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                 Miércoles


     


    La noticia me sorprendió esa mañana de julio en la Facultad de Filosofía y Letras. La profesora de Filosofía ya no continuaría al frente de la cátedra e ignoraba quién sería su reemplazante, aunque esa intriga fue desmoronándose al repasar mentalmente la mediocridad de mi aprendizaje. De Sócrates y de los pensamientos kantianos devenían mis principales conflictos. Navegaba entre Dios, la libertad, la inmortalidad, la necesidad de conocernos a nosotros mismos y, sobre todo, de adquirir conciencia de nuestra ignorancia. Que la materia solo me interesaba por momentos se debía a la insistencia de la profesora en teorizar los conceptos básicos y eso me alejaba de la práctica, de la vida real, de la vida misma. Y creo que a mis compañeros también. Si bien los ocho proveníamos de diferentes estratos sociales sosteníamos una buena relación de grupo. En general, ponernos de acuerdo, no representaba para nosotros una dificultad. Aunque sí tuvimos una diferencia respecto de nuestra ex profesora, mientras ellos se olvidaron rápidamente de ella, yo no.


    Regresé ese día de la facultad junto con Adela pues vivía a pocas cuadras de mi casa y en ocasiones la acompañaba. Era una buena chica pero extremadamente tímida. Sus inmensos ojos negros delataban  sentimientos contenidos, y transmitían una sensación de cautiverio al profundizar su mirada. No obstante, era muy confidente conmigo (supongo que por no encontrar el eco que necesitaba en su casa). Aparentemente los padres estaban al borde de la separación y la convivencia le resultaba insostenible. Pero la sabía fuerte en su interior y con la tenacidad necesaria para afrontar cualquier percance que se le presentase. Salvo su timidez.


     


                                               ◊◊           


     


     


     


  




  

                                      Jueves


     


    Antes del inicio de la nueva clase de Filosofía, nos encontrábamos todos reunidos en la cafetería de la facultad. Incluso Carla y Morena que no eran de estar con nosotros en los momentos libres. Charlaban mucho entre ellas. Pero no teníamos mayores diferencias a pesar de sus procedencias aristocráticas. Al menos de la de Morena. Todos los días el novio la pasaba a buscar en una camioneta cuatro por cuatro muy original. En cambio, Carla, una hermosa rubia de cuerpo casi perfecto, prefería irse sola. De ella se comentaba que llevaba una vida fácil aunque nunca pudimos comprobarlo.


    Pero ese día nadie pensaba en retirarse y ellas estaban ahí, con nosotros. Al igual que Susana, una señora humilde de cuarenta y pico de años que se estaba dando el gran gusto de su vida. Casada, con hijos y toda una vida formada, se hacía tiempo para cumplir una meta que le había quedado inconclusa desde joven.


    David, con sus buenos modos y su parsimonia, trataba de hacernos ver las bondades de tener una profesora nueva a mitad de año, y Elvio, con sus acostumbradas frases nos decía:» ¡No hay mal que por bien no venga! «. Además de Adela y yo, restaba Alba y su bohemia, una persona a la que era imposible hacerla cambiar de opinión (si es que ya la tenía).»Tengo tantos problemas con las otras materias, que tenerlos con una más en realidad no me preocupa « había comentado.


    Al parecer los directivos querían implementar un nuevo programa filosófico en busca de un mayor desarrollo mental en el alumnado. No todos cursábamos las mismas materias. Algunos inclusive teníamos tareas de recreación y otros hacían terapias grupales. Pero afortunadamente siempre nos hacíamos un lugar para encontrarnos, al menos por un rato, ya sea en la cafetería, en la galería, o en la pequeña plaza ubicada frente a la facultad.


    -¿Por qué será que los profesores a veces se apegan tanto a los libros? –preguntó a modo de comentario Adela.


    -Escucho “pegar” y me deprimo –sostuvo Alba bajando su cabeza.


     Si bien desconocíamos nuestros pasados, constantemente buscábamos animarnos para no claudicar en la difícil tarea que nos habíamos impuesto. Y Alba no era la excepción. Al instante tuvo un par de brazos que la rodearon.


    -Lo que dice Adela es cierto, ellos solo se ocupan de dar la materia y cumplir –dijo David tratando de retomar el hilo de la conversación.


    -Bueno, no todos –agregó Susana.


    -Yo creo que todos –argumenté elaborando una teoría-, mal o bien, yendo más allá de la materia o no, más allá del alumno o no, tratan de... siempre, siempre lo primordial para ellos va a ser cumplir con lo que la institución les ha encomendado y no quedar mal parados ante ella.


    -Es cierto –colaboró Adela-, no se dan cuenta de la influencia que esa materia tiene en el alumnado, ya sea de una escuela, facultad o... lo que fuese. 


    -¡La punta del hilo falso! –aseveró Elvio.


    -¿Qué es eso? –preguntamos a coro.


    -Nos ofrecen la punta del hilo y cuando nosotros tiramos, ellos ya no están. Ya están en otro capítulo.


    Si bien estábamos acostumbrados a sus dichos, algunos incoherentes y otros graciosos, nos tomó de sorpresa con su última acotación.


    La cafetería se prestaba para estas reuniones que cotidianamente hacíamos. Era como un refugio seguro para que nuestras ideas, por extrañas que sean, se expresaran libremente y, en ocasiones, hasta obteníamos la anuencia de nuestros escuchas. El humo de las tazas y los aromas de la cocina se mezclaban con la cálida compañía que nosotros mismos nos brindábamos.


    -Al menos estamos aprendiendo a elaborar un pensamiento sobre los alcances que debería tener una materia y, equivocados o no, creo que es positivo –comentó Morena.


    -Es cierto –corroboró David-, nuestros cuestionamientos van progresando.


    -¿Qué querés decir? ¿Que a medida que avancemos tendremos más problemas? –preguntó Adela.


    -Mis problemas son insolubles –dijo Alba con la vista fija en el piso.


    -¡Tengo hambre! –añadió Elvio.


    -Tratemos de no desenfocar el tema, ¿sí? –opinó con acierto Susana.


    Yo sentía que todavía éramos muy inmaduros mentalmente. De todas formas, Morena tenía razón, lo más importante era lo que nos estábamos permitiendo hacer: pensar.


    A los pocos minutos nos encontrábamos en el salón, ansiosos por conocer a nuestra nueva profesora. ¿Qué cara tendría?, ¿sería vieja?,  ¿o sería una de esas recién recibidas que, con su cuerpo, te hacen olvidar para qué estás ahí?


    Todas las preguntas se contestaron cuando entró musitando un inaudible “buenas”. El preconcepto, al menos físico, que teníamos, había sido totalmente erróneo. Empezando por el sexo. Era un profesor, y de esos que uno envidia, a juzgar por las caras femeninas que me rodeaban. Parecía haber superado la barrera de los cuarenta, sin embargo, el prolijo traje oscuro, le devolvía juventud al atildar su figura longilínea. Pero era la profundidad de su mirada al levantar la vista y dirigirse a nosotros lo que más impactaba.


    -Bueno, por si no lo saben, mi nombre es Julio Zaldívar y soy el encargado de conducir el nuevo programa que se les ha asignado. Pero antes de que nos conozcamos me gustaría dejar en claro un par de aspectos: en primer lugar, la orientación de la materia será su aplicación a una filosofía de vida. Quiero que saquemos a la Filosofía de su ghetto y nos acerquemos a una iniciación elemental a la reflexión filosófica.


    David frunció el ceño y encontró en mí una mirada cómplice. Las palabras del profesor no terminaban de asimilarse en mi mente a pesar de mi atención.


    -Disculpe profesor –interrumpió Susana-, ¿cuál es su... forma de evaluar?


    -Habrá solo una evaluación final, pero no se adelante, más me interesa saber si están en condiciones de llegar a un aprendizaje tal que les permita acceder a esa evaluación.


    -¿Conocés el tango “Por culpa de una materia no llegué a nada” –susurró Elvio sin que el profesor escuchara.


    -Bien... ¿quién es Carla? –continuó Zaldívar.


    -Yo... presente... -contestó ella entusiasmada.


    -Pase al frente, por favor.


    Carla demostró su intriga arrugando el mentón y abriendo sus ojos en forma simultánea. Se situó delante de nosotros y frente al profesor esperó alguna pregunta. Pero solo llegó una orden:


    -¡Dese vuelta! 


    -¿Cómo? –repuso Carla sin llegar a entender.


    -Que quiero verla de atrás señorita.


    Mientras Carla accedía y giraba sin despegar su vista de nosotros, como si ese contacto visual le proporcionara algún tipo de seguridad, el profesor la radiografiaba con su mirada. Yo me sentí descolocado. No podía creer lo que sucedía. El tipo no tenía ningún tipo de reparos en mirarle el culo a Carla delante de nosotros. Así, abiertamente. Con Adela concordamos en un gesto de desaprobación hacia él.


    -¿Ya está? –preguntó de espaldas una Carla bastante sonrojada.


    -Muchas gracias, puede sentarse.


    El silencio que se generó fue interminable. No sabía qué pensar. ¿A mí también me haría dar vuelta? O simplemente era una de esas personas que se valían de su profesión para levantarse una mujer. La impresión que me causó, creo que fue general.


    -Bueno, ahora que ya nos conocemos les voy a dar un ejercicio... esperen que lo busque en el maletín...


    ¡No tenía cara! Con mis compañeros cruzamos puñaladas visuales que lo desaprobaban de una manera definitiva. Solo había querido mirar a Carla y evidentemente no tenía ningún tipo de prejuicio. Ella era para mirarla desde cualquier ángulo que a uno se le pudiese ocurrir pero no era el momento y el lugar apropiado para hacerlo. Es más, ni la persona apropiada, porque la imagen que estábamos teniendo de ese nuevo y esperado profesor no era recomendable.


    -Aquí está... no es necesario que anoten, solo deben responder oralmente... ¿qué impresión tienen del nuevo profesor?


    El salón quedó huérfano de respuestas. Solo una posta de interrogantes iba de cabeza en cabeza. ¿Qué pretendía este tipo? ¿Quería humillar a Carla? ¿A nosotros? Nadie respondió.


    -Si no responden por timidez lo puedo aceptar. Pero lo que no voy a aceptar... perdón... también puedo aceptar que no quieran aprender.


    Otra vez quedé fuera de foco. ¿Qué podemos aprender dándole nuestra mala opinión? Todos continuamos sin responder.


    -Bien, los voy a ayudar. Es totalmente comprensible que no quieran decirle a su nuevo profesor la muy mala impresión que les causó. El hijo de puta estuvo un buen rato mirándole el culo a una compañera de ustedes, y encima, delante de todos. Vamos, ¿por qué no lo dicen? Está bien, les voy a cambiar la pregunta. Levanten la mano los que piensan que soy una persona con ética.


    No sé si por temor o confusión, pero nadie levantó su mano.


    -Arrancamos con un aplazo para todos. En primer lugar por la falta de sinceridad para con el profesor. Piensan que es una basura pero no lo dicen. En segundo lugar porque la realidad ha limitado sus mentes y solo piensan que si un hombre observa el cuerpo de una mujer es solo para desearlo. Un artista puede ver una obra de arte en él. Una persona acostumbrada a reflexionar puede conocer a otra a través de su cuerpo o simplemente entender sus conflictos. Un diseñador puede detenerse en la figura femenina con fines publicitarios... o...


    -¿Y un profesor de Filosofía para qué? –se animó a interrumpir Carla con una tonalidad roja cada vez más fuerte en su rostro.


    -A eso quiero llegar. Me gustaría que ustedes mismos encuentren una respuesta. Por ejemplo, usted joven.


    Al señalarme me levanté cual un resorte liberado y tratando de disimular mis titubeos dije:


    -Sí, profesor...


    -Dígame, ¿qué pensó de mí cuando miraba a su compañera? Séame franco, de lo contrario esta conversación no tiene valor.


    Me sacudí la timidez y simulando seguridad le contesté:


    -Que usted era un baboso, señor.


    -Muy bien... ¿alguna otra opinión?


    -Que le gustan las pend... las chicas jóvenes –agregó David con cierto halo de confianza.


    -Lo que yo pensé –intervino Susana despojada de todo tipo de inhibiciones- es que... cuando la miraba, le iba a decir algo por los jeans tan ajustados o su forma de vestir pero al llamarla solamente a ella y no a nosotros, cambié de opinión, y pensé que era un desubicado del cual no íbamos a aprender nada.


    -Me parece que nos vamos entendiendo, mejor dicho, los voy entendiendo. Tal vez les saque el aplazo.


    Por primera vez la clase se distendió y asomaron algunas sonrisas con su comentario.


    -Ahora bien, presten mucha atención a lo que les voy a decir. Hace aproximadamente dos meses perdí a mi hija. Tenía dieciocho años y Carla me la recordó.


    Los nudos comenzaron a sobresalir de las gargantas y en el silencio generado se quiso esconder mi idiotez.


    -Comprenderán entonces lo equivocado de sus apreciaciones.


    -Perdón profesor –dijo Morena acongojada y asumiendo nuestra representación- no quisimos ofenderlo y... mucho menos con...


    -Está bien, está bien –la interrumpió él- los que tienen que disculparme son ustedes porque jamás tuve una hija. Era simplemente para que sacudan un poco sus conciencias y se acostumbren a ver las cosas desde varios ángulos antes de juzgar. O ustedes no pueden pensar que a ese profesor la figura de Carla le devolvió la imagen de alguien que ya no está a su lado. O la envidia que le produjo ese cuerpo tan bien proporcionado en comparación con el de otra persona de sus afectos. Tal vez ustedes tengan razón, ese profesor es un baboso, pero lo que más le perturbaba era no encontrar una solución a esa patología enfermiza que lo acosaba con mayor asiduidad. Les representé una acción que quizás no fue del todo cuidada pero que consideré necesaria para que tengan en cuenta un sinfín de posibilidades antes de formarse una opinión. ¿Y qué destinatario mejor que ustedes que están en una etapa de formación? Al iniciar nuestro aprendizaje ponemos toda nuestra atención porque estamos aprendiendo. Memorizamos, razonamos, aplicamos, aprehendemos. Después, con el tiempo,  la memoria se fractura y la utilizamos sin pensar. Repetimos. Repetimos fórmulas y estructuras. Y esa manera de usar las palabras modifica la visión que tenemos de la realidad, de nosotros mismos y de nuestra relación con los demás. Lo de ustedes es un cliché. ”Es un baboso”, “pervertido”, “le gustan las jovencitas”, me han demostrado la percepción que tienen del mundo. Están atrapados, atrapados por el lenguaje.


    Silencio.


    Casi aplaudo. 


    En pocos segundos la imagen del tipo que nos hablaba sin parar desde el frente cambió sustancialmente. Nos había hecho creer que era alguien que no era. Después nos mintió. Y ahora, concluía de manera brillante dejando nuestras mentes inquietas y ansiosas de conocimiento.


    Continuó hasta el final de la hora resaltando nuestras limitaciones perceptivas y finalizó preguntándonos si queríamos acercarnos a una filosofía de vida que nos proyecte a un nivel superior de elaboración  mental. La respuesta no se hizo esperar. Nos miramos, uno a uno,  buscando complicidad para abatir la intriga que nos producía el objetivo planteado, y aceptamos. 


    -Descontaba que lo hicieran. Bien alumnos –mientras cerraba su maletín- , hasta mañana.


    -Perdón profesor –Adela se esforzó en vencer su timidez- , creo que se olvida de algo.


    Giró sobre los pocos pasos que había dado y de reojo observó el escritorio vacío.


    -¿Qué cosa Adela? –encogiendo su barbilla.


    -¿Sabe mi nombre?


    -Eso es tema de la próxima clase. ¿De qué me olvido?


    -Al comenzar la clase usted dijo que quería dejar en claro dos aspectos y solo nos habló de uno, de esa filosofía de vida que...


    -Tienes razón. Veo que has estado atenta a mis palabras. El otro aspecto es el siguiente: bajo ningún punto de vista hablaremos de mí. Nunca. Hasta mañana.


    No recuerdo si lo saludamos. 


    En esos días, mi concentración, que estaba declinando, se sintió atrapada por este personaje que había logrado despertar mi interés dormido. Tampoco tenía muy en claro si era para bien o para mal pero al menos las expectativas creadas le dieron otro matiz a esa más que adolescente etapa. La depresión general ahora tenía con quien enfrentarse.


             


     


     


           ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

                           Viernes


     


    “...y no hables más muchacha,


      corazón de tiza,


      cuando todo duerma


      te regalaré un color.”              


    El humo de tazas calientes y la música se entremezclaban con los haces de luz solar para suavizar el ambiente. Le daban una escenografía apropiada a esa cafetería que se empecinaba en albergar las inquietudes de un nuevo día. Las demás materias parecían no existir. Hablábamos solo de la hora que se avecinaba, la segunda clase con el profesor Zaldívar.


    -¿Se le ocurrirá otra jodita hoy al profe? –preguntó Alba.


    -¿Se dieron cuenta que sabe todos nuestros nombres? –agregó Morena.


    -Sí –amplió Susana- , y tengo la impresión de que nos conoce más de lo que creemos.


    -¿Por qué lo decís? –le pregunté.


    -No sé... nos miraba de una manera extraña. 


    “...no corras más,


    quedate hasta el día”


    -Lo que tengo en claro  -reflexionó Adela- es que nos vamos a alejar de la filosofía... digamos tradicional, y acercar a una metodología de trabajo que quizás no estemos en condiciones de afrontar.


    -Sabés que no –irrumpió Carla por primera vez-, creo que vamos a aprender mucho.


    -¿Aprender a ser como los demás? –intervino Morena y dejó la pregunta flotando en el aire.


    -¡Basta de oscuridad! ¡Devuélvanme! –protestó Elvio sin que le hiciéramos demasiado caso.


    Bien, ya es la hora, let’s go –dijo David y marchamos hacia el salón.


    “...sueña un sueño despacito entre mis manos


                hasta que por la ventana suba el sol.”


    -Muchachos, saquen un papel...


    La frase del profesor nos hizo abrir los ojos adormecidos. Ni siquiera “buen día” nos dijo.


    -... y escriban qué quisieran borrar del mundo y qué fortalecer. Solo dos deseos. Uno para desterrar y otro para consolidar. Después lo firman y me lo dan.


    Demoré en entregar. No porque no tuviera esos anhelos sino que me costaba decidirme por un solo deseo bueno y uno solo malo.


    Después que entregó el último, nos dijo:


    -Estas hojas no se las voy a devolver. Son para mí, me van a ayudar a conocerlos. A ver... Elvio, ¡de pie!


    Elvio se paró sin dejar de aferrarse a su silla, como si eso le brindase mayor equilibrio.


    -Elvio, invénteme una frase –le preguntó Zaldívar.


    -¿Como qué? ¿De qué tipo?


    -Lo que a usted se le ocurra.


    -...por ejemplo... ”Antes de negar con la cabeza asegúrate de que la tienes” –contestó Elvio.


    -¡Brillante!... Pero Elvio, deberás esforzarte un poco más si quieres llegar a buen puerto. A ti todo te cuesta más. Eres una buena persona, pero el medio, tu medio, te condiciona demasiado como para que puedas alcanzar medianamente tus objetivos. Tu esfuerzo debe ser mayor al de los demás porque tu base no está afianzada lo suficiente. Tu origen humilde, al contrario de lo que crees, te servirá de apoyo espiritual a medida que avances en la vida. Lo referente al esfuerzo también es para Alba, pero por otros motivos. Tu inseguridad Alba, siéntate Elvio, hace que pierdas tus verdaderos sentimientos y te conviertas en una renegada social. Con cierto grado de violencia a veces. Solo deberías arriesgarte, pero arriesgarte de verdad y con firmeza en lo que elijas. En lo que emprendas debes convencerte de que el emprendimiento en sí es válido también como objetivo. Si no, aprende de Susana. Con toda una vida hecha y sumida en una profunda depresión, decidió afrontar el cambio que implicaba estar acá, con nosotros, en desmedro de la acogedora compañía de los suyos. Ese ha sido su primer logro, ahora debe mantenerlo, debe terminar. Pero si ustedes han recurrido en ocasiones para que los aconseje o dé su opinión en distintos temas es porque han encontrado en ella una excelente guía. Respecto a Carla, debo decir que no todo en la vida es un buen cuerpo y dinero. Lamentablemente has llevado una vida paralela que no ha sido del todo auténtica y si no tienes cuidado puedes terminar viviendo esa vida falsa y no la más importante. La que está transcurriendo a centímetros de tus ojos. Si no, fíjate en tu amiga Morena. Creo que ella se ha brindado por completo hacia vos, su amiga. Y vos también lo has hecho, ¿pero lo sentiste? ¿Lo hiciste de corazón? Lo importante es ser auténtico. No interesa quién da más o quién da menos. No importa si en una amistad uno brinda el 80% y la otra parte el 20%. Lo que realmente vale es que se llegue al 100% y, sobre todo, que lo aportado sea sincero. Debo agregar de Morena que, en ocasiones, detenerse y reflexionar ayuda a tomar decisiones que por más triviales que parezcan van delineando nuestro camino y apartándolo de la mentira. En cuanto a Adela, su encierro determina su personalidad, pero creo que su entereza y su dedicación serán pilares fundamentales en su desarrollo. Sin embargo debo advertirle que creer solo en uno mismo nos vuelve demasiado autosuficientes y en muchos aspectos de la vida esa cualidad choca contra las diferentes tonalidades que pueda tener una situación planteada. Con relación a David no me equivoco si manifiesto que estamos en presencia de alguien que se brinda por sus verdaderos amigos... o compañeros... solo que lo hace siempre y cuando se lo permita su miedo. ¿O su medio? Supongo que las dos cosas. Por eso es fundamental evitar esos picos de desequilibrio. Tal vez debería hablar de porcentajes de carencias, pero no sé si están en condiciones de interpretarme. Solo les diré que si pongo en la balanza las carencias espirituales de David y las carencias materiales de Elvio, el plato descenderá del lado de... David. En último término, y no por una cuestión aleatoria, tenemos a Marco. La verdad es que los informes que he recogido no me han ayudado a definirlo debido a... algo que... la existencia de una coraza que impide conocer su verdadero ser. Por afuera se ve a una persona con avidez por la materia, curiosa, compañera, con algunas inseguridades y muy sentimental. Pero de pronto, gestos, miradas, palabras, hablan de otra persona. Así que hasta que te conozca te conoceré. Como verán... no hace falta que se pongan de pie para conocerlos. Y si bien todos tienen una personalidad diferente han convergido en un punto esencial. En el objetivo de mi materia. ¿Saben cuál es?   


    No dejaba de sorprendernos. Ahora, frente a nosotros había un tipo que nos desnudaba sin ningún tipo de pudor y no nos dejaba otra opción de vida que la suya. O al menos, la que sugería su alocución.


    Nadie respondió.


    -“Cogito ergo sum”. “Pienso, luego existo”.–el profe hizo una pausa-. La filosofía permite tener una visión de conjunto del pensamiento y las doctrinas filosóficas. Además facilita la expresión con claridad de ideas propias y ajenas. Inclusive nos ayuda a distinguir en los textos lo esencial de lo accidental. Pero este nuevo programa no está orientado a convertirlos en grandes pensadores y nada más. Tengo el convencimiento de que solo la experiencia vivida es la que deja fuertes huellas en nuestra mente. La lectura ayuda, por supuesto, pero si está apoyada en un hecho real, no dejará que los nuevos conceptos se disuelvan en la memoria, como suele ocurrir. Y como yo pretendo que sean medianos pensadores prácticos a grandes pensadores teóricos... ¡A existir! Aunque tal vez debamos decir... ¡A vivir! Por lo tanto si dejamos de lado los objetivos de conocimientos y de destrezas, nos quedan los objetivos de actitudes, que es donde vamos a experimentar. Y para lograrlo debemos adquirir una sana actitud crítica que avive el deseo de buscar la verdad. Y además, tener una disposición abierta a las distintas propuestas filosóficas, sabiendo asumir siempre lo positivo de cada una de ellas.


    En ese instante me sentí miembro de una secta o algo similar. Las murmuraciones de corto alcance de mis compañeros daban cuenta de la ansiosa incredulidad que gobernaba el salón. Él, con su mirada, parecía saber todo. Hasta el desenlace. Hasta el fin.


    -Quiero que aprovechen el fin de semana para detenerse en cada vivencia que tengan y se pregunten si en realidad están existiendo o viviendo.


    -Pero...  –sugirió David- es que... no sé...


    -Perdón David.


    -¿Cómo hacemos para vivir? –David gesticuló media sonrisa. 


    -Sí, comprenderá que... -intervino Susana-, para nosotros esta forma de encarar las cosas es nueva y...


    -Es muy simple. Por supuesto que no es un cambio que se logra de un día para otro, pero solo tienen que hacer una cosa. Usar la cabeza. Y les voy a dar un ejemplo de lo poco que la usan: en el transparente que está al final de la galería, hay pegado un papel que hace referencia a una peña que se hará mañana por la noche a beneficio de un alumno que debe realizar un tratamiento médico fuera del país. Quisiera que levanten la mano los que han colaborado con él.


    Nadie lo hizo. Incluso Elvio se excusó debido a la situación económica de sus padres y la falta de trabajo imperante.


    -Creo que no me entendieron –continuó el profesor-, no pregunté quién había comprado la entrada, pregunté quién había colaborado con él. Hay muchas formas de ayudar. Inclusive, ayudando al que no puede ayudar, para que lo pueda hacer. Los que puedan asistir, háganlo. Nos vemos la semana que viene.


    Apenas cruzó la puerta, las apreciaciones más variadas inundaron el salón:» ¿Y este tipo qué pretende? «,» ¿A través de la caridad vamos a aprender a vivir? «,» ¡Evidentemente está loco!«,» ¡No puede estar tan equivocado!«,» ¿No será un profesor trucho?«,» Pienso, luego... es un genio.«. Esta última frase hizo converger todas las miradas hacia quien la pronunció: Morena.


    -Perdón –dijo ella-, pero acabo de ver por la ventana que vinieron a buscarme. Hasta luego.


    Después de ver como subía a una camioneta, todos nos fuimos retirando.


     


    


  

  

                Sábado


     


    Llegué tarde a la peña esa noche. No obstante el ingreso fue gratificante. No por el ambiente, ni por la música. Ni por la alegría de la hermana del beneficiario al recibirme. Fue porque los vi. No estaban todos, pero en una improvisada barra donde expendían bebidas, habían formado un pequeño círculo y hablaban, discutían y se reían.


    El lugar no era muy grande pero se ampliaba con la habilitación de un patio trasero que se utilizaba como pista de baile. Desde ese patio vi ingresar con bebidas a los dos mozos de la cafetería de la facultad, evidenciando un gran gesto por parte de ellos.


    -¡Miren, llegó Marco! –Gritó Adela.


    -Pero... ¡qué sorpresa! –dije acercándome-. No esperaba encontrarlos.


    -Y... acá andamos... viviendo –comentó Morena dejando escapar una sonrisa. 


    -Aunque le quites los pétalos, la flor no perderá su belleza –citó un divertido Elvio.


    -¡Qué linda estás Susy!


    -Y vos también, Marco –me contestó mientras miraba de reojo a su marido que la acompañaba.


    -En nombre de mi hermano Tomy –participó la hermana del chico enfermo que sin que me diera cuenta se había arrimado al grupo-, quiero agradecerles que hayan venido y espero que se diviertan.


    Y nos divertimos. Aún no sé cuánto influyó ese sentimiento placentero de la caridad pero tuve la sensación, nada corriente, de sentir la diversión manipulando en forma desinteresada nuestras cabezas.


    Poco antes de finalizar la peña, los padres de Elvio pasaron por él y Susy, junto a su marido, también se retiró. Con Adela decidimos acompañar a Morena hasta su casa. No eran muchas cuadras así que mientras comentábamos detalles de la peña, empezamos a caminar.


    Nunca estuve tan cerca de mis compañeros y el hecho de estar juntos en esta empresa filosófica había despertado en mí un inusitado interés. Al llegar a una de las cuadras más oscuras, me situé entre ellas y las abracé. No sé si porque supuse que la oscuridad les generaba temor o por el viento que a esa hora se le ocurría soplar. Pero la protección que traté de brindar se deshilachó al ver como cuatro siluetas inquietantes aparecían entre las sombras y se situaban delante de nosotros. La oscilación del foco central de la calle dificultaba la visión de sus rostros con claridad, sin embargo, no impidió que observara objetos brillosos que blandían al final de sus mangas. Por un segundo lamenté haberme ofrecido de acompañante.»Creo que necesitás ayuda, flaco«. Las chicas se ubicaron detrás de mí y de reojo miraban hacia las esquinas en busca de alguien que nos auxiliara. Pero era tarde.»Te vamos a dar una mano«. Era tarde para que una persona anduviese por ahí.» ¡Vos morocha, vení para acá! «. Era tarde, tal vez, para nosotros.


    -¡Les damos lo que quieran, pero no nos hagan daño! –dijo Adela aferrándose a mi espalda mientras el más alto de ellos tomó del brazo a Morena separándola de nosotros.


    -¡Por favor!... -imploré-, tomen, aquí tienen mi reloj y mi campera, plata no tengo pero... ella es enferma y una situación así... le puede provocar un ataque...              


    -¡Ya hablaste demasiado pendejo –dijo otro arrimando su navaja a mi yugular-, no tenemos el menor interés en vos, así que si jodés, sos boleta!


    Mis puños inconscientemente se cerraron. Del rostro de Adela las lágrimas saltaron al vacío. Yo no podía articular palabra alguna. Morena esbozó con temor un pequeño comentario sobre el dinero de su padre para aliviar la tensión pero no obtuvo el resultado deseado.»Si queremos guita, choreamos gente de guita y listo«. Presentía lo peor cuando el ruido de una botella al romperse hizo que todos mirásemos hacia la vereda de enfrente. La penumbra de la noche se acentuó al incorporarse una oscura figura humana tambaleante entre tachos de basura y cajas de cartón semidestruidas. En una de sus manos portaba parte de una botella y tratando de no caerse caminaba a nuestro encuentro.


    -¿Y a este borracho qué le pasa? –exclamó uno de ellos.


    -Ojo que tiene una botella rota. –añadió otro.


    Por un instante la luz de la calle iluminó su cara y comencé a dudar sobre la conveniencia de su presencia. De tupida y desprolija barba, con el rostro desencajado y un desaliño general, trató de pisar firme al acercársenos.


    -¿Qué te pasa viejo borracho? –preguntó uno de los malvivientes.


    -¿Querés unirte a la fiestita? –agregó el que sostenía cada vez más fuerte el brazo de Morena.


    -Un pelo que les toquen y los hago pedazos –sentenció el desconocido limpiándose la nariz con la solapa de su abrigo.


    -¡Pará, viejito! ¿Y cómo va a hacer? –lo increpó en tono burlón quien me sujetaba.


    El silencio del hombre tensionó aún más a los delincuentes que comenzaron a plantearse los alcances de una discusión con alguien fuera de sí. Ante la duda originada el siniestro personaje se agachó, tomó una piedra y sin vacilar la arrojó hacia la ventana de una casa vecina. El ruido de los vidrios rotos esta vez hizo que los sujetos tomaran una decisión.


    -Mejor nos rajamos –comentó el que parecía tener la voz mandante-, si no, vamos a terminar matando a este pobre linyera.


    -Está bien, el viejo nos arruinó la joda. –dijo otro.


    -¡Viejo puto!


    Y así como aparecieron se fueron. Y otra vez el silencio. Pero esta vez lo rompimos al abrazarnos, entre risas y llantos, con Adela y Morena. Nuestro salvador comenzaba a retirarse en silencio, caminando normalmente y acomodándose el cabello. Ya no tenía la botella en su mano.


    Morena  se acercó unos metros hacia él.


    -Gracias, señor.


    El hombre giró y la miró profundamente a los ojos.


    -No tienes nada que agradecerme. Solo cumplí con mi deber.


    -Pero... ¿usted no está borracho?


    -Hace tiempo que dejé de tomar. ¿Cómo te llamas?


    -Morena.


    -¡Qué hermoso nombre!, Morena... todo es cuestión de estrategia, y te lo voy a demostrar...


    -¿Cómo?


    -La única forma de hacerlo es si aceptas ser mi novia.


    -¿Qué?


    -Sí... ¿querés ser mi novia?


    -Pero no lo conozco... y además...


    -Está bien, está bien. No hace falta que me respondas. Ya lo hiciste. Sé que no te crees el centro del universo y que tienes un gran aprecio por las personas y sé también, que les das la oportunidad que se merecen. O que me merezco. Porque me diste a entender que si me conocieras... tal vez... podría ser. En tu respuesta me brindaste mucha información. Yo solo tuve que buscar la pregunta indicada.


    -Pero, ¿usted no es un pordiosero?


    -Ni vos una chica cualquiera. Si no, me hubieras dado un cachetazo por mi impertinencia.


    -Pero si... acaba de salvarnos la vida.


    -Yo no hice eso. Solo hice lo que debía. Si todos lo hicieran, el mundo sería diferente. Tal vez debieran leer el libro Viaje al corazón de la razón, ¿lo conocen?


    -No –repliqué acercándome y tomando de la mano a Morena.


    -Es un libro muy viejo pero quizás lo puedan encontrar entre las ofertas de alguna librería.


    -y... ¿de qué se trata? –dije.


    -Consíganlo y lean la Parábola de los vigías.


    Dio media vuelta y se fue. Le volvimos a agradecer pero ya no nos respondió. Su lúgubre silueta fue desdibujándose entre las sombras de los árboles hasta desaparecer por completo. En ese instante nos dimos cuenta de que en ese lugar aún estábamos en peligro y empezamos a correr sin parar hasta la casa de Morena. Al llegar, ella sintió la necesidad de despertar a toda su familia para contarles lo ocurrido, pero la hicimos desistir, de cualquier comentario, hasta no tener una mayor claridad sobre lo acontecido. Al que sí despertó fue al chofer, para que Adela y yo, ya no corriésemos riesgos a esas horas de la noche.
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               Domingo


     


    Después del almuerzo y aprovechando el espléndido día, decidí ir a charlar con Adela. No podía dejar de pensar en ella, en Morena y en el oscuro personaje que nos dio una mano. Ella me recibió con cierta intranquilidad y tomando un pequeño bolso me propuso ir hasta una plaza cercana para hablar con más libertad. La noté un poco tensionada.


    -La cicatriz que tenés en la sien... ¿debe haber sido doloroso, no? –me preguntó con el fin de encarrilar la conversación en una dirección que no quise tomar.


    -No más doloroso que lo tuyo. Pero si querés dejamos la charla para otro día.


    -Mirá Marco, no te puedo engañar. Mi padre acaba de irse de casa. Pero no fue una sorpresa.


    -Lo siento mucho Adela. Supongo que tu hermanito será el que más va a sentir su ausencia.


    -Seguro. Y eso es lo que me molesta, pero no hablemos de ese tema ahora.


    -Como quieras. Vení, sentémonos ahí que hay un banco libre.


    La plaza desbordaba de chicos, bicicletas, pochocleros y pelotas. Una pareja de jóvenes se entregaba a un beso interminable bajo un sombrío ombú. La polvareda, que dejaban las bicicletas al pasar, acentuaba el reflejo de los rayos solares que colgaban de los árboles como sosteniendo el sol. Un solitario anciano, sentado en el banco lindero al nuestro, parecía regocijarse con la imagen. Tres perros se corrían entre sí y sus ladridos interrumpían, cada tanto, la placidez del ambiente generado. Me estiré sobre el banco en busca de relajación y para aliviar tensiones cambié el tema de conversación:


    -¿Qué opinás de Morena?


    -La verdad es que no la conozco mucho, pero parece buena piba, ¿no?


    -Sí. Tengo la impresión de que cambió su relación con nosotros a partir del nuevo profesor.


    -Es cierto. Aunque todos hemos cambiado en algo... -dijo y se quedó pensativa.


    -Y bueno, como para no cambiar después de lo de anoche. ¿Qué pensás del tipo ese? –pregunté sin demasiado interés pues sabía que lo que pudiésemos aventurar distaría bastante de la realidad.


    -Aún no lo entiendo. Es un misterio. Tampoco me quedó claro lo de la ventana. ¿Por qué no salió nadie de esa casa? ¿Lo sabría él? 


    -No sé. Me quedó una extraña sensación...


    Un pelotazo que dio de lleno en la humanidad del anciano cortó mi reflexión. Adela se preocupó por él.


    -¿Se encuentra bien, abuelo?


    -Gracias por interesarte. Estoy bien. Estoy bien. Me llamo Emeterio –dijo presentándose-. Lo que no entiendo es para qué me habrán pegado.


    -Ha sido sin ninguna intención, abuelo –agregué en defensa de los chicos que al comprobar las tenues consecuencias de su desatinado envío, regresaron al juego.


    -Abuelo no, Emeterio... y además no dije ¿por qué?, dije ¿para qué?


    La respuesta del anciano hizo que con Adela nos mirásemos y no atináramos a responder.


    -¿Entendiste lo que quiso decir? –pregunté.


    -No sé... pero los viejos siempre me emocionan. Digan lo que digan. Hagan lo que hagan. Debe ser tan triste llegar a viejo...


    Asentí mientras por el rabillo del ojo observé una creciente  humedad en sus ojos. El abuelo también lo notó.


    -Eres muy joven para estar triste.


    -Creo que no hay edad para la tristeza –respondió ella.


    -¿Y para qué estás triste? –agregó Emeterio.


    -¿Para qué?


    -Sí, supongo que tendrás un buen motivo para estarlo.


    -Sí, creo que sí. Pensaba en mi abuelo. Está muy deprimido últimamente. Todo lo que hace, lo hace lamentando haber llegado a lo que es... siendo lo que era. No sé si me entiende...


    -Perfectamente –asintió él-, tienes un buen motivo para entristecerte pero, ¿para qué lo haces? ¿Le sacas algún provecho a la tristeza? Cambia tu manera de plantear la cuestión y quizás puedas ayudarlo en lugar de compadecerlo.


    -No soy de animarme demasiado, sabe. Pero tampoco puedo evitar que las personas como usted me enternezcan.


    -No te confundas por estas canas. Soy tan joven como vos, solo que lo he sido por más tiempo.


    Tomó su sencillo bastón de caña, se puso de pie y al pasar delante de nosotros nos saludó:


    -Hasta otro día chicos. Será diferente la próxima vez.


    -Hasta luego, maestro (no recordaba su nombre) –contesté anticipándome a mi compañera que solo esbozó un reflexivo “chau”.


    -¡Ahh... el futuro ya no es lo que era! –dijo mientras se alejaba de nosotros.
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                 Lunes


     


    La clase filosófica se debatía entre las ventajas y desventajas de un pensamiento genuino que sirviera para identificarnos y no para aislarnos socialmente, cuando un susurro de Morena me cosquilleó en la nuca.


    -¿Sabés algo del libro?


    -¿Qué libro? –pregunté.


    -Viaje al corazón de la razón, lo busqué en un par de librerías pero no tuve suerte. Es más, nunca lo habían escuchado nombrar.


    -No, yo no lo busqué. Pensaba ir después de la facultad, ¿si querés podemos ir juntos?


    -Y yo los acompaño –sugirió en voz baja Carla sin tener la menor idea de lo que hablábamos.


    -Creo que ambos están un poquito delirantes. Mejor le preguntamos al profe si lo conoce–dijo Morena.


    -¿Te parece conveniente? –le pregunté.


    -No sé... después de todo no tenemos por qué contarle lo que nos ocurrió. Solo si conoce ese libro...


    -Está bien –dije-, apenas haya una interrupción le pregunto.


    -Perdón, profesor... debo ir al baño –solicitó David con claros signos de descompostura y abandonó el salón. Sus vómitos eran cotidianos.


    El hilo de la clase se mantuvo hasta el final de la hora. Pero al  disponerme a preguntar, alguien se me adelantó.


    -Profesor... puedo hacerle una pregunta –intervino Adela-, pero no tiene nada que ver con lo que estaba explicando.


    -Por supuesto.


    -¿Qué opina de la vejez?


    -¿De la vejez? Mirá... hablar de la vejez es lo mismo que hablar de la vida. No hay que tenerle miedo a la vejez, peor... peor es no tenerla. De lo que estoy seguro es que hay que vivir sintiendo sin amarguras todas las edades hasta que llega el final.


    -Pero a veces uno llega mal a ese final, y... se sufre –repuso Adela con un dejo amargo.


    Es cierto, pero ya estás tocando otro punto. La vejez empieza cuando uno ha perdido la capacidad de aprender y termina cuando uno ha perdido la capacidad de razonar.


    Nunca habíamos experimentado la sensación que dejó al marcharse. Fue como descubrirnos en la ignorancia. Al menos eso fue lo que noté en los rostros de mis compañeros (David inclusive) que me hizo figurar una vieja y desnutrida biblioteca.


    El novio de Morena nos privó de ella al ir a buscarla a la salida de la facultad. Por lo tanto con Carla de acompañante, me dirigí hacia una librería cercana en busca del misterioso libro. Caminar junto a ella producía en mí un sentido de complicidad que nunca pensé tener. Solos, entre la gente, con un mismo destino. 


    No charlamos demasiado en el trayecto. Sí observé como meneaba su pelo al caminar, despreocupada y radiante, como abriéndose paso a las arrugas de la vida. Su figura desnudó mi invalidez oratoria y solo la cercanía del local tranquilizaba mi indecisa personalidad. Sin embargo hubo varias miradas masculinas que me hicieron sentir envidiado y eso me otorgó la seguridad necesaria para soltar mis palabras.


    -¿Te contó Morena lo que nos pasó el sábado a la noche?


    -No –dijo ella sin ocultar la intriga que le había despertado.


    -Después de la peña, junto con Adela, la acompañamos a su casa. Al llegar a una cuadra que estaba bastante oscura, nos asaltaron.


    -¿En serio me lo decís?


    -¡Por supuesto!


    -¿Y... qué pasó? ¿Les hicieron algo?


    -No, tuvimos la suerte de que apareció de la nada un hombre que parecía borracho pero no lo estaba, y amenazó a los asaltantes con una botella rota y una piedra... y bueno... al final los tipos se fueron corriendo.


    -¡No te puedo creer! Y el hombre ese, ¿qué les dijo?


    -Nos recomendó un libro y después se perdió en la oscuridad.


    -¿Un libro?


    -Si... bah, una parte de un determinado libro. Eso es lo que venimos a buscar –comenté al tiempo que me percataba de una señora de trajecito verde que parecía seguirnos e ingresaba a la librería detrás de nosotros.


    Sin reparar en las personas que hojeaban libros y revistas a lo largo de los distintos sectores literarios, y en Carla, que se demoró revolviendo ofertas, fui hacia el mostrador y pregunté por el citado libro. Como no supe mencionar el autor, ni la editorial, ni si era viejo o nuevo,  la consulta finalizó sin dilación pues no lo conocían. Al girar en busca de Carla, noté que dialogaba con un joven que se le había acercado y para no interrumpir su conversación decidí revisar algunos canastos de libros. Mientras lo hacía, observé que un enano sonriente ingresaba al local con una flor en una mano y  un diario en la otra. Dejó éste sobre el mostrador donde hacía unos instantes había estado yo, y le regaló la flor a la dama del trajecito verde que pareció reconocerlo mientras le agradecía el obsequio. Al seguir con la mirada la ida del pequeño individuo, reparé en Carla, ya sola, y fui a su encuentro. Una lágrima surcaba disimuladamente su mejilla.


    -¿Estás llorando?


    -No, es solo una lágrima... ¿encontraste el libro? –me preguntó con el único propósito de derivar el foco de atención hacia mi consulta.


    -¿Fue el chico ese... que estaba con vos? –insistí.


    -Sí.


    -¿Quién era?


    -Mi ex novio.


    Carla hizo una pausa y luego continuó sin que yo interviniese.


    -Está desesperado...dice que ha ido varias veces a mi casa y nunca me encuentra, que quiere volver conmigo, pero... yo ya no siento nada por él. Es muy posesivo, jamás respetó mis tiempos, me engañó y pretende hacerme creer que ha cambiado, que...


    -Está bien, está bien, no hace falta que me expliques nada.


    -Lo odio... –enfatizó ella.


    -Dicen que odiar a alguien es darle demasiada importancia.


    -Sí, pero no puedo evitarlo. Me hizo sentir una esclava.


    -La posesión completa solo puede demostrarse dando, lo que no somos capaces de dar, nos posee a todos.


    -¡Que hermosa frase Marco! ¿Es tuya?


    -No, la acabo de leer en este libro que estaba hojeando.


    Carla dibujó una complaciente sonrisa como agradeciéndome que no preguntase más sobre el tema y salimos del lugar. La señora de verde, también. 


    Al pasar por un puesto de venta de flores, escuché que alguien le reprochaba al enano el costo que tenía regalar una flor todos los días. Él, levantó su vista hacia el cielo y cerró los ojos.
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                             Martes 


     


    Por primera vez, la clase de arte de esa mañana nos había resultado interesante. Tanto es así, que continuamos hablando de la materia en la cafetería. Era curioso escucharnos discutir con vehemencia, temas cuya trivialidad en otro momento nos hubiese hecho desistir de cualquier tipo de comentario. Evidentemente algo estaba cambiando en nuestras mentes y el motivo más influyente provenía del profesor de nuestra próxima hora de clase.


    -Antes de que me olvide –dijo Zaldívar-  les voy a dar una especie de trabajo práctico que quiero que resuelvan para la semana próxima. Los voy a dividir en dos grupos para luego poder cotejar diferencias entre sí y evaluar qué grupo se acercó más al verdadero resultado. Digo esto porque no creo que puedan resolverlo correctamente.


    Nos estaba desafiando. Era el primer trabajo que nos solicitaba y ya nos estaba subestimando. Comprendí, entonces, que siempre nos trataba de acicatear, hasta con la expresión más mínima él se proponía despertar nuestras neuronas.


    -En el primer grupo –continuó- estarán David, Adela, Morena y Carla; y en el segundo, obviamente, Elvio, Marco, Alba y Susana.


    Cruzamos las miradas entre nosotros como desafiándonos pero sabiendo que el rival a vencer era Zaldívar y su poca fe en nosotros.


    -Anoten...”LA VID VIO COMO EL MAR DABA SU SALA DE ARENA AL NACAR”.


    -Y... ¿qué tipo de análisis tenemos que hacer? –preguntó Susana.               


    -Simplemente analizar y averiguar por qué en esa frase está la respuesta a todo.


    -¿Cómo a todo? –preguntó Alba.


    -Es una especie de acertijo que si logran desentrañar les dará la salida a sus propios interrogantes.


    -¿Alguna pista como para saber hacia dónde ir? –preguntó Carla con picardía.


    -Ninguna –la interrumpió él-, he dicho todo lo que tenía que decir. Sin embargo, creo que vos no has dicho todo lo que tienes que decir.


    -¡No le entiendo profesor! –alcanzó a decir ella.


    -Para poder sobrellevar esta vida difícil que nos toca es fundamental que no nos aislemos en nosotros mismos. El contacto diario con nuestros semejantes es vital para alimentar nuestra objetividad y atenuar los egoísmos. Consustanciándonos con el medio, la amistad es un ejemplo, lograremos una mayor fortaleza para enfrentar los momentos difíciles que nos pueda deparar la vida. Como el que has vivido ayer, Carla, en la librería. 


    Ella me miró como pidiendo una explicación pero ante mi gesto de extrañeza y con un tono que mediaba entre la prepotencia y la intriga preguntó:


    -¿Y usted como lo sabe?


    -Yo estaba allí –dijo-. Te vi discutir con un joven y después llorar. También vi como la presencia de Marco hizo que te calmaras. Si bien había muchas personas y ustedes no me vieron, no fue difícil para mí ver un rostro cubierto de lágrimas. Así que... si te podemos ayudar, estamos dispuestos a escucharte.


    Mientras Carla se debatía en indecisiones, Morena me preguntaba al oído» ¿Qué pasó? « . Los demás esperaban con ansiedad la continuidad del diálogo, hasta que Susana se atrevió a preguntar:


    -Disculpe profesor, pero hay cosas íntimas que uno no quiere develar ni a sus amigos. Creemos que podemos resolverlas solos. Es más, creo que a veces es conveniente que así sea para demostrarnos hasta dónde hemos llegado y cuánto valemos.


    -Muy bien, Susana. La autoestima alta es primordial. Pero debo aclararles algo, para que no se confundan. Para tener descanso hay que trabajar. Hay que conocer el sufrimiento para saber gozar. Por ende, hay que conocer a los demás para conocerse uno mismo. Y si vos no te brindás, no confiás en los demás, no intentás al menos tratar de resolver algún inconveniente ajeno o estar cuando se te necesita, mal que mal podrás encontrarle solución por mérito propio a tus problemas. Difícilmente serías objetiva. Tampoco ecuánime. Y este es el caso de Carla, por eso la invito a que nos permita ayudarla. De esa manera, nos estará ayudando a nosotros.


    -Está bien, está bien –dijo Carla- después de todo no tengo por qué ocultarlo.


    -No se trata de ocultar o no. Se trata de confiar –dijo el profesor que a esta altura de la conversación se mostraba impaciente.


    -Ese joven, con el que me encontré en la librería, era mi ex novio. Y bueno... me fue con unos planteos para volver a salir juntos que yo no estuve dispuesta a aceptar. Discutimos y...


    -¿Conseguiste el libro? –me preguntó Morena en voz baja


    -No –le contesté en el mismo volumen de voz.


    -...cosas que me hicieron mucho daño –prosiguió Carla.


    -Elvio... necesita tu ayuda –dijo el profe-. ¿Qué puedes decirle?


    -Ehh... ¿por qué llorabas? –preguntó Elvio.


    -No sé –dijo ella- supongo que por lo equivocada que estuve respecto a él.


    -Tal vez lo hacías porque sentías cosas por él –declaró amigablemente Alba.


    -O producto de la impotencia –agregó David.


    -Quizás te estabas desahogando de algo que te oprimía desde hace un tiempo –insinuó Morena.


    -No sé, no sé, lo único que sé es que lo odio, que él es el principal responsable de que hoy yo esté acá. De que mi sexualidad se haya tornado vengativa. Me privó de la libertad necesaria como para poder pensar por mí misma y me hizo perder la confianza que yo tenía en los demás con sus permanentes engaños.


    -Hablas como si te doliera estar acá –dijo Adela.


    -No todos somos iguales –se me ocurrió decir.


    -No, ya sé –dijo ella apesadumbrada y agradecida mientras entre todos tratábamos de hilvanar una frase que pudiese ayudarle o aclararle algún punto oscuro.


    En ese instante, el profesor Zaldívar salió de su mutismo.


    -Nada es totalmente blanco, ni totalmente negro. No es malo ser posesivos, siempre y cuando lo seamos en su justa medida, y sobre todo, no estemos poseídos. Toda mala experiencia tiene su lado positivo y esto que te ha pasado no debe ser la excepción.


    -Supongo que no –contestó ella-, pero me es difícil encontrar algo bueno que me haya dejado esa relación.


    -Tienes que hurgar  en tu interior y encontrarás mucho más de lo que crees. Sin ir más lejos hay algo que salta a la vista.


    -¿Qué?


    -Que ya tienes a alguien en quien confiar.


    -¿En quién?


    -En él.


    -¿En mi ex?


    -Sí, en él.


    -Pero... no le entiendo.


    -Puedes confiar en él porque las malas personas nunca cambian.


    ¡Qué tipo éste! Estaba empezando a sospechar de él. En vez de un profesor de Filosofía parecía ser algo así como un profesor de vida. No solo por lo que nos transmitía sino por la participación que nos daba. ¿Cómo sería en su vida privada? ¿Tendría con los suyos las mismas actitudes que tenía para con nosotros? O sería uno de esos encasillados en el  “Haz lo que yo digo, no lo que yo hago”. Tal vez por esa razón la primera clase que tuvimos con él nos dio como premisa que jamás preguntásemos sobre su vida privada. Divagando entre estos pensamientos me volvió a sorprender.


    -De todas maneras Carla, te voy a recomendar que vayas a la Biblioteca Popular a leer un libro que estimo te puede aclarar las dudas que seguramente aún tienes-


    -¿Cómo se llama, profesor? –preguntó Carla entusiasmada.


    -Mejor dicho, quiero que leas una sección de ese libro. El libro se llama Viaje al corazón de la razón y la parte que quiero que leas es la Extraña parábola de la debilidad que fortalece. Es más, me gustaría que todos la leyeran. Hasta la próxima clase.


    -Cuando el diablo está satisfecho, es una buena persona –dijo un escéptico Elvio.


    -¿Por qué decís eso? –se extrañó Morena.


    -¡Este tipo está reloco! –contestó Elvio.


    -¡Ustedes escucharon el nombre del libro! –dijo Adela dirigiéndose a Morena y a mí.


    -Sí, no lo puedo creer –dije-. Pensar que lo teníamos tan cerca.


    -¿Qué tan misterioso es ese libro? –me interrumpió Susana.


    -Miren –se adelantó Morena-, creo que después de clase deberíamos ir todos juntos a esa biblioteca a leer el libro. En el trayecto les contaremos algo que nos sucedió y verán por qué es tan importante para nosotros tres, e inclusive, ahora para Carla también. Creo que a todos nos va a servir.


    Entramos tímidamente amontonados a la biblioteca. Se situaba en una esquina cerca de la facultad. Sus dimensiones eran pequeñas pero varios pasillos estrechos y recovecos conformados por diferentes estilos mobiliarios, invitaban a pensar que era el sitio apropiado para que allí descansen las ideas y reflexiones más importantes de la humanidad. La escasa luz artificial se veía vapuleada por la intensa luz natural que provenía de un viejo ventanal que se alzaba a un lado de la puerta principal. En el fondo, una escalera caracol comunicaba a un entrepiso que a pesar de su oscuridad dejaba entrever algunos estantes atiborrados de libros viejos. En el centro, una antiquísima mesa rectangular de bordes redondeados se mostraba solidaria para con el conocimiento. Por suerte no había nadie. Nuestra numerosa presencia seguramente inquietaría al más avezado lector. Finalmente, detrás de un gran fichero con innumerables cajoncitos etiquetados que se apoyaba sobre un escritorio de chapa metalizada, descubrimos a la supuesta bibliotecaria. Era una señora de unos sesenta y pico de años con la apariencia serena que da el saber. O al menos, el tenerlo todo claro. El gran aumento en sus lentes resaltaba sus indagantes ojos azules que, sin embargo, perdieron volumen al percatarse de nosotros, ya que con un ademán rápido la señora quitó sus anteojos y se levantó.


    -Buenas tardes.


    -Buenas tardes –dijimos.


    -¿Qué necesitan?


    -Nuestro profesor de Filosofía nos recomendó que viniéramos a leer un libro –se adelantó Morena.


    -¿El profesor Zaldívar?


    -Sí –respondimos.


    -Pues bien, ustedes dirán...  ¿qué libro?


    -Viaje al corazón de la razón –dijimos con Morena en ansioso unísono.


    -¿Viaje al corazón de la razón? Está bien, tomen asiento en el sector de lectura mientras lo voy a buscar.


    Nos ubicamos los ocho alrededor de la gran mesa central y sin pronunciar palabra, esperamos. Sin embargo, mi impaciencia me hizo levantar y empezar a curiosear títulos de diversos lomos de libros que asomaban en el pasillo que llevaba a la escalera del fondo. Desde allí pude observar la sombra proyectada de dos personas que hablaban en el entrepiso. La tenue luz que se disipaba en ese espacio superior dificultaba identificar a las mismas, hasta que una de ellas, la bibliotecaria, comenzó a bajar por la escalera caracol. Me situé en forma inmediata con mis compañeros y a los pocos segundos estábamos todos en presencia del tan mentado libro. Morena lo tomó entre sus manos como si fuera un preciado tesoro. El descolorido lavanda de su tapa le daba la apariencia de ser un libro demasiado viejo, o en su defecto, muy leído. Inclusive, en el ejemplar que teníamos, una mancha circular de café hacía casi ininteligible el nombre del autor.


    -¿Me permiten una sugerencia sobre ese libro? –sugirió con cierta delicadeza la bibliotecaria.


    -Por supuesto –asentimos.


    -Estoy convencida de que les será de gran utilidad pero siempre y cuando lo lean de la manera que les voy a indicar –la señora hizo una pausa, tomó aire, y como eligiendo en silencio las palabras adecuadas continuó-. Este es un libro de bellas parábolas que les van a dejar enseñanzas de vida para... que ustedes podrán aplicar en... bueno, cuando tengan dificultades. Pero, y esto es lo más importante, solo deberán leerlas cuando verdaderamente las necesiten, de lo contrario no tendrán el efecto deseado ya que las parábolas tienen una característica que las hace especiales. Debido a la complejidad de su trama, y a veces, de su estructura narrativa, es poco probable que uno tome dimensión de... del mensaje, si no se está consustanciado con la problemática que aborda.


    La bibliotecaria había hecho un gran esfuerzo para explicarnos cómo debíamos leer el libro y si bien no fue lo suficientemente clara, todos entendimos lo que nos quiso decir. Le agradecimos y prometimos leer solamente lo recomendado.


    Rápidamente Morena leyó el índice de extrañas parábolas y sus dedos agitados fueron acotando páginas hasta dar con la indicada.


     


                                                ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

          Extraña parábola de los vigías  


     


    Cuenta la leyenda que existían en la antigüedad dos pueblos vecinos separados uno de otro por una pequeña colina rocosa.. En uno de ellos habitaban solamente personas capaces, capaces de todo menos de capacitar al vecino. En el otro, los incapaces, también de todo.


    El de los capaces era un pueblo pequeño cuyos progresos se notaban día a día. Sus construcciones iban tomando altura y la organización social y militar que habían desarrollado estaba en vías de alcanzar la perfección.


    Todo lo contrario era el otro pueblo. No conocían el significado de la palabra progreso. Lo único que crecía era su población pero no hacían más que aumentar el número de incapaces porque de una pareja de incapaces solo podía surgir otro incapaz.


    En la colina limítrofe, escondido entre las piedras, permanecía siempre apostado un vigía capaz.


    Un día los incapaces fueron capaces de algo. Sintieron envidia por el vecino. Y los atacaron.


    Al advertir la invasión, el vigía envió una señal de alerta y los incapaces fueron repelidos inmediatamente, no sin antes sufrir varias bajas entre sus guerreros.


    Los posteriores y continuos ataques tampoco tuvieron resultado satisfactorio para ellos, lo que motivó que los jefes de la comunidad invasora se reunieran y analizaran la situación en pos de una solución favorable. Luego de varios días, alguien tuvo una idea brillante. Al caer la noche, matarían al vigía y lo reemplazarían por uno de ellos para que en la próxima incursión sobre tierras vecinas nadie pudiese alertar a los capaces.


    El vigía capaz fue asesinado y en su lugar quedó un vigía incapaz.


    Al amanecer cargaron con todas sus fuerzas sobre sus rivales y el vigía haciendo gala de su incapacidad, al observar la invasión, alertó a los capaces y nuevamente el agresor fue repelido. El vigía incapaz, una vez descubierto, también fue asesinado, pero esta vez por los capaces. En su reemplazo fue designado otro vigía capaz. Ya no hubo soluciones para los atacantes, solo les restaba continuar con su vieja metodología de ataques esporádicos y esperar una utópica victoria.


    El nuevo vigía, temeroso de que lo asesinasen como al primero, ideó una estrategia para aplicar en la próxima invasión. Esta no tardó en llegar y los capaces, al no ser alertados por su vigía, fueron tomados por sorpresa. Sin embargo derrotaron nuevamente a los incapaces.


    El vigía cobarde y traidor, de inmediato fue llevado a la plaza mayor para su ejecución pero hubo alguien que se interpuso y una fina voz se dejó oír entre gritos e insultos.» ¡El vigía no es peor que nosotros! « Decenas de rostros asombrados giraron hacia él.» ¡El tuvo una actitud cobarde al dejar pasar a los incapaces, pero nosotros también lo hemos sido al renunciar a ser útiles! «.


    Desde ese día, un pueblo comenzó a crecer y el otro, continuó creciendo.


     


                                 ◊


     


    Al finalizar la lectura, solo Susana se animó a deslizar una apreciación.


    -Es una historia muy bonita.


    -Muy aleccionadora –corrigió Morena.


    Ese personaje siniestro de la noche, más que protegernos quiso que creciéramos, y esa conclusión repentina que tuve hizo que el sentimiento de gratitud hacia él se fundiera con el de admiración.


    -Bueno –concluyó Adela-, creo que con el correr de los días vamos a ir asimilando el mensaje de esta historia.


    -¿Y nosotros quiénes seríamos, los incapaces? –preguntó Alba.


    -Creo que ambos... todavía –le respondí.


    -Bueno... ¿qué les parece si leemos la que me recomendó el profe? –intervino Carla.


    -Está bien –dijo Morena acudiendo nuevamente al índice de páginas-. ¿Cómo era que se llamaba?


    -Parábola de la debilidad que fortalece –recordó David.


    -Aquí está. Pero me parece que debiera leerla ella sola –dudó Morena.


    Me apuré en señalar que la parábola recién leída estaba destinada para solo tres de nosotros pero había sido útil para todos.


    -Léela Morena –dijo Carla-, léela para todos.   


     


                     ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

           Extraña parábola de la debilidad que fortalece


     


    Cuenta la historia que en una oportunidad se reunieron varios grandes pensadores con el objetivo de dilucidar cuál de todos los sentimientos era el más fuerte. Tras largos días de debate y muy a pesar de los representantes del odio, que sostenían que no había en la tierra un sentimiento que lo superara, se llegó a la conclusión de que los más poderosos eran el amor y el sentimiento hacia la libertad. Debido a que en ese punto la divergencia existente entre ambos sentimientos hacía presagiar un final inconcluso, se resolvió convocar a personas voluntarias para realizar una experiencia que permitiera distinguir cuál era el más intenso. Fue así que se seleccionaron tres personas. Una pareja de enamorados y un joven sin ningún tipo de compromiso sentimental.


    Llevaron a los voluntarios a dos cabañas construidas para tal ocasión en una región alejada de toda población vecina. En la vivienda más grande y confortable alojaron a la pareja, y en la otra, al joven solitario. Una vez que los enamorados estuvieron instalados se les comunicó que no podrían salir de la cabaña por tiempo indeterminado. Trancaron puertas y ventanas y ya no se supo más de ellos. Al joven, en cambio, le dieron otras instrucciones. Debía encargarse de alimentar a sus vecinos a través de la chimenea, única vía de comunicación con el exterior que ellos tenían. Luego tendría todo el tiempo libre.


    Exactamente una semana después, pensadores, filósofos y autoridades se reunieron en el lugar y comprobaron, en primera instancia, que el joven disfrutaba de su estada y que su comportamiento no había variado. En cambio, al entrar en la cabaña mayor, se encontraron con un hombre dominado por la ira, que había destrozado parte del mobiliario y que incansablemente preguntaba por el responsable del proyecto.


    Como conclusión, los grandes pensadores establecieron que una persona sin amor pero en libertad puede vivir sin correr el riesgo de modificar sustancialmente su modo de ser. Por el contrario, una persona con amor pero sin libertad, gradualmente va percibiendo como se le ha cercenado una parte vital de la condición humana y puede modificar su actitud frente a la vida. Ergo, concluyeron de una manera esencial, el sentimiento hacia la libertad era el más poderoso.


    Sin embargo, los propulsores del odio se alzaron en contra de lo manifestado en el cónclave y pronunciaron lo que para muchos fue el verdadero corolario que dejó la experiencia. Dijeron que lo único que se había demostrado era precisamente que existía un sentimiento mayor que el que se siente hacia la libertad y no era otro que el odio a quien te la quita.


    No obstante eso y a pesar del descontrol que se apoderó del lugar, la ecuanimidad se hizo presente en la figura de un anciano pensador. Manifestó que hasta el sentimiento más ínfimo, como en este caso la vergüenza que pesaba sobre ellos al no poder resolver el motivo del cónclave, podía alterar nuestro comportamiento natural. Solo nuestra debilidad hace fuerte a un sentimiento.


     


                                         ◊


     


    -El profe tenía razón –corroboró Carla-, creo que he sido más débil de lo que pensaba. Pero ya no lo odio porque ya no me quita libertad. Pasó a ser parte de mi ignorancia.


    -No olvides que estamos con vos –la animó Elvio.


    -Lo sé, gracias.


    -La verdad es que me interesaron las parábolas –dijo David-, podríamos leer otra, ¿no?


    -¡Noo! –protestó Morena- ¿No escucharon a la bibliotecaria?


    -Sí, pero...


    -A mí también me gustaría escuchar otra –dijo Alba.


    -Después de todo, ¿quién se va a enterar? –agregó Adela.


    -No sé, no sé... –dudé unos segundos- ¿a vos qué te parece Susana?


    -Pienso que podríamos leer una más, ¿no?


    -A mí me parece que la que leímos recién va a servirle más a Carla que a nosotros –comentó Morena-. Creo que deberíamos acudir a ellas en el momento indicado, como dijo la señora.


    -¡Pero dale, leamos una más y listo! –se impacientó Elvio.


    Morena me miró, y ante mi gesto complaciente abrió el libro al azar y un nuevo título nos atrapó.


     


          ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

              Extraña parábola del lector equivocado


     


    Existió en la historia literaria un libro de enseñanzas muy bello llamado Los truequeduendes. En sus páginas se reflejaban las vicisitudes de un hombre que comenzó a ser muy rico y poderoso gracias al accionar de unos duendecillos del bosque que, a cambio de víveres, le procuraban  novedosos conceptos sobre la vida que él aplicaba en sus redituables charlas comunitarias. Esto ocurrió hasta que los duendes decidieron abandonar el bosque en busca de un lugar que les proveyera naturalmente de los alimentos necesarios para subsistir. Al tomar conocimiento de esta decisión, el hombre trató de persuadirlos para que desistan, pero no lo logró. Sin embargo, la claridad de conceptos que, gracias a ellos, había adquirido, le permitió idear una estrategia que le garantizaba la continuidad de su interesado aprendizaje. Debían dejarle escritas todas sus enseñanzas a cambio del plano de un sitio paradisíaco donde nada les iba a faltar. Los duendes aceptaron la propuesta, pero trataron de imponer una condición que, inclusive, beneficiaría al hombre.


    El lugar citado se encontraba a cuatro días de viaje por lo tanto le entregarían un cuaderno de notas de ocho capítulos que debería leer a razón de uno por día. Al llegar al octavo capítulo (octavo día), descubriría la ubicación de un lugar secreto en donde hallaría a unos de los duendecillos que, ya de regreso y con la comprobación de las bondades del bosque recomendado, le entregaría un tesoro que por largos años los hombrecillos habían mantenido oculto. El hombre, sin pereza alguna, aceptó. Y los duendes iniciaron el viaje.


    Luego de cuatro cansadores días llegaron al paraíso prometido y comprobaron la veracidad de las palabras de su proveedor de alimentos. Enseguida dos de los duendes iniciaron el regreso. Uno de ellos se dirigió al lugar indicado en las hojas entregadas, y el otro, a un sitio que se mencionaba solamente en la última hoja y que no guardaba ninguna relación con la ubicación del tesoro.


    Al octavo día, en el lugar indicado, el hombre y su impaciencia aguardaban al pequeño emisario encargado de brindarle una vida fácil por delante. Éste no tardó en llegar. Pero al entregarle unas hojas escritas, el hombre se enfureció y pidió una explicación. El duende le dijo que ese era el tesoro que se merecía por no haber cumplido con las reglas. Por no leer el cuaderno capítulo por capítulo como se le ordenó. Por priorizar lo material en desmedro de la importancia de la palabra vertida, al leer solamente la última hoja. De haberlo hecho en forma correcta, en ese momento estaría en otro sitio, con otro duende, y en poder del tesoro prometido.


    Después de la aclaración, el duende se marchó y el hombre se quedó solo, apretujando entre sus manos aquellas hojas escritas.


     


           ◊


     


    -¿Es muy instructiva, no? –intervino Alba.


    -Sí –afirmó Carla-, pero creo que no tiene nada que ver con nosotros.


    -Al final la vieja tenía razón –protestó Elvio.


    -Todo lo relacionado con lo espiritual debería interesarnos... ¿no creen? –dijo Susana.


    -Es cierto lo que dice Susy –intervine-, pero en este caso el mensaje se refiere a otra cosa.


    -No te entiendo –dijo Morena.


    -Se refiere específicamente a nosotros –contesté.


    Tomé el libro de manos de Morena, comencé a hojear el índice y proseguí:


    -El tema es la desobediencia.


    -¡Claro! –exclamó David.


    -Es cierto, no debimos leerla –añadió Morena.


    -De todas formas –agregó Adela-, nadie se va a enterar. ¿No es cierto?


    Gestos de picardía complaciente afloraron en la mesa central de la biblioteca. Nos incorporamos y fuimos hacia el escritorio donde la bibliotecaria continuaba con su trabajo.


    -Aquí tiene señora, muy interesante –dije-.


    -Bueno me alegro que les haya servido. Cuando deseen pueden volver, inclusive hay otro libro muy aleccionador que les puede ser bastante útil. Se llama Los truequeduendes, ¿lo conocen?


    <<Sí... lo hemos oído nombrar« fue la respuesta que dimos mientras abandonábamos el lugar.


    Me arrimé al oído de Morena.


    -Ella lo sabe todo.


    Me miró frunciendo el entrecejo y antes de que pudiese articular alguna palabra, continué.


    -Los truequeduendes no existe. Lo hizo solo para saber si habíamos leído más de lo debido.


    -Pero... ¿cómo va a saberlo, si fui yo misma la que abrió el libro al azar?


    -Parábola del lector equivocado, ¿sugestivo, no? –añadí.


    -No te entiendo, Marco –dijo ella ante la atenta mirada de todo el grupo.


    -Es muy simple. Cuando tomé el libro puse especial atención en el índice y descubrí que esa parábola no estaba en él. O sea que no debía ser leída. De ahí el título. Cada lector interesado en ese libro iría directamente al índice a buscar una parábola determinada y jamás leería esa, sencillamente porque nadie la recomendaría y además no se encuentra señalada en el índice. Salvo que alguien abra el libro al azar, justo donde el doblez superior de una hoja facilitase su separación de las demás -concluí.


    -Y eso fue lo que hice, ¿no? –explicó Morena.


    -¡Claro!, y la única forma de saber si la habíamos leído era preguntándonos por algún tema tratado en esa parábola –precisó Alba.


    -¡Los truequeduendes! –corroboró David.


    -¡Exacto! –intervine-. Como ese libro no existe, al responderle, le dejamos en claro que no habíamos cumplido con nuestra palabra.


    -Bueno...que “desobedecimos”, no dramaticemos tanto –corrigió Susana. 


    -Sin embargo –sugirió Morena- hay algo que no cierra en todo esto.


    Hizo una pausa y ante nuestra expectante y silente atención prosiguió:


    -¿Por qué tanto interés en saber si desobedecimos o no?


    -Es cierto –dijo Adela.


    -Sí, y tal vez nunca lo sepamos –dije.


    Después de despedirnos hasta el otro día, tomamos diferentes rumbos. Las mujeres por un lado. Nosotros por otro.


     


          ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

              Miércoles


     


  


  

    “Yo le garantizo que desde ahora usted va a tener pluralismo y ecuanimidad en este nuevo programa que a partir del próximo...”


    A pesar de las voces radiales y los ruidos provenientes del contacto entre el acero inoxidable de las bandejas y la cerámica de las tazas, el ambiente que se respiraba en la cafetería de la facultad nos ayudaba a reflexionar sobre nuestra evolución en esa casa de estudios.


    -No se olviden chicas que el viernes a la noche nos reunimos para analizar un poco la actualidad –dijo Morena.


    -Tenés razón Morena, esta nueva onda filosófica nos está haciendo olvidar de las otras materias –acotó Carla.


    -No te olvides que yo estoy en tu grupo para analizar esa frase que nos dieron en Filosofía –le recordó David a Morena.


    -No me olvido David, no me olvido.


    Si bien había actitudes del profesor Zaldívar que no alcanzaba a entender del todo, estaba seguro de algo, nuestras relaciones mejoraban día a día. Y él era el causante. Nunca antes deseábamos como ahora, encontrarnos y comentar algún tema de la facultad. Inclusive, me estaba interesando conocer más detalles de la vida privada de mis compañeros.» ¿Por qué?« me pregunté más de una vez y no supe qué contestarme. Supongo que además de la curiosidad propia del ser humano me invadía el deseo de ayudarlos y sentirlos a mi alcance. Tal vez necesitaba amigos de verdad.


    “… huracanados provocaron una gran variedad de destrozos en las afueras de la ciudad, principalmente en la zona del barrio 2 de diciembre. Hacemos un llamado a la solidaridad para...”


    -¡Escuchá! ¿Ese no es tu barrio, Elvio? –exclamé.


    Elvio admitió en silencio.


    -Pero... ¿tuviste algún problema en tu casa? –preguntó Susana.


    -¿Cómo anda la muchachada? –interrumpió un alegre y distendido Zaldívar.


    -¿Qué tal, profesor? –contestamos.


    -Alberto... un café por favor. Me viene bárbaro que estén todos aquí porque tenía algo que decirles.


    Nadie esbozó respuesta alguna.


    -Mañana no puedo venir, pero si no tienen inconvenientes podemos recuperar la clase en la biblioteca pública, por la noche. Siempre y cuando ustedes acepten, mañana alrededor de las 20 los espero.


    Rodeados de dudas y desconcierto asentimos.


    -Desde ya es un arreglo entre nosotros. La institución ya no tiene nada que ver en esto. Simplemente es una iniciativa mía para que no pierdan la clase.


    -De acuerdo –dijo Adela-, queda entre nosotros.


    Zaldívar tomó rápidamente su café y se marchó.


    Nosotros nos quedamos pensativos, buscando una palabra que definiese sus actitudes y manera de comportarse. No la encontramos, pero el común denominador, a mi criterio, era sorprendernos. Siempre.


    De regreso a casa, recordé que por culpa de la irrupción del profesor nos olvidamos de las consecuencias que produjo la tormenta en la casa de Elvio. Pero no iba a faltar oportunidad de ayudarlo.


     


           ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

                 Jueves


     


    Diez minutos después de las 20 Morena entró en la biblioteca. En la mesa central, a excepción de Elvio, estábamos todos.


    -Siéntate Morena... así podemos comenzar –dijo el profesor.


    A excepción de la luz que nos contenía, las demás luces solo atenuaban la oscuridad. No había nadie más que nosotros, ni siquiera la bibliotecaria.


    -Bueno, ¿qué impresión les dejó la lectura del libro de parábolas? –comenzó Zaldívar- . ¿Lo leyeron, no?


    Después de nuestra respuesta afirmativa, Morena preguntó por Elvio.


    -¿Elvio? –preguntó sorprendido el profe.


    -Sí, Elvio, nuestro compañero –afirmó ella.


    -¿Quién es Elvio? –preguntó David.


    -Siempre fuimos siete, Morena –dijo Alba.


    -¿Tienes algún problema niña? –le preguntó Zaldívar mezclando extrañeza con autoridad.


    -No –contestó-, pero... ¿qué les pasa?


    -Tranquila... –intervine poniendo mi mano sobre su hombro-, es solo que no logramos entender qué querés decir.


    -¿Vos también? –añadió.


    Su rostro reflejaba sin pudor haber traspasado los límites de su entendimiento cuando ingresó en la sala una persona que la terminó de confundir.


    -Bue...bue...buenas noches –dijo. Me... me... llamo A...Alex y soy el novio de... de... de... Mo... Morena.


    -Adelante –dijo Zaldívar.


    Alex se mantuvo apoyado en la puerta. Sus piernas parecían temblar. No daba la idea de ser un asiduo concurrente a bibliotecas. Es más, no aparentaba ser muy lúcido.


    -¿Cuándo deci...di... decidieron venir a estudiar a... acá?


    -Hoy al mediodía -contestó el profesor-. ¿Por qué?


    -Cu... curiosidad nada más q... que eso. 


    Y se marchó.


    Las miradas convergieron en ella. Era obvio que la mentira la había atrapado otra vez. No supo qué decir. Ni qué hacer. Nuestro silencio enriqueció el volumen del nudo de su garganta y sus manos quedaron desocupadas ante semejante incomodidad. Pero sacó fuerzas de donde en principio no tenía y enfrentó la situación.


    -Está con algunos problemas... y... mi compañía le hace bien. Aunque sea unos minutos en el día. Hoy debía encontrarme con él, en este horario... es su cumpleaños... y... al final decidí estar con ustedes.


    -Tranquila Morena –la animé-, Elvio avisó que no podía venir y nosotros...


    -Nosotros quisimos darte una pequeña lección por haber mentido –agregó Zaldívar.


    -Pero...  ¿cómo?, ¿ustedes sabían lo de Alex? –preguntó.


    -No. Eso fue una casualidad. Por iniciativa mía quise probar el nivel de actuación de tus compañeros y hacerte pasar un pequeño mal rato. Porque tu tiempo no es más importante que el nuestro.


    -Perdón profesor, pero no le entiendo. –Se reacomodó en su silla y nos miró uno por uno antes de disponerse a escuchar con atención al profesor.


    -La impuntualidad además de ser una falta de respeto hacia los demás es también faltar a la palabra. Y faltar a la palabra empleada significa estar más cerca de la mentira que de la verdad.


    -Bueno... les pido perdón. No fue mi intención faltarle el respeto a nadie.


    Sus labios temblaban.


    -Me parece que estamos siendo un poco duro con ella –intervino Susana.


    -Las mejores conclusiones se extraen de las experiencias vividas. No te sientas mal Morena. Has sido el chivo expiatorio de una situación que quise que sintieras en carne propia para poder sacarle una mejor tajada de aprendizaje. Porque yo sé que sus mentes no solo están ávidas de conocimientos sino que también lo están de vivencias, de lo contrario no estarían aquí. Hasta se ha mentido por ello –Zaldívar miró a Morena-, y para que te sientas mejor, llegar tarde muchas veces no tiene nada que ver con la impuntualidad.


    Un poco más distendida, Morena agradeció sus palabras. Sentí que todos habíamos obtenido provecho de la situación planteada. Él tenía la rara habilidad de demostrarnos en la práctica lo que en teoría sería más sencillo y por ende más olvidable.


     Finalmente la clase comenzó a pesar de que la presencia de Alex parecía persistir en la mente de mi compañera.


    -¿Todavía no me contestaron si leyeron el libro? –preguntó casi a la par de nuestra respuesta afirmativa.


    -¿Leyeron solo la parábola que les indiqué?


    -En realidad leímos esa y otra que nos recomendó un... pordiosero o algo así –dije.


    -¿Pordiosero?


    -Sí –agregó Adela-, un linyera que nos salvó la vida.


    -¿Les salvó la vida? ¡Qué interesante! ¿Y qué les sugirió que leyeran?


    -La de los vigías –contestó Morena.


    -Ah... complicada pero hermosa enseñanza. ¿Supongo que no habrán leído ninguna más?


    La tenue respuesta negativa evidentemente estimuló a Carla que se atrevió a preguntar:


    -¿Por qué no debíamos leer otra?


    -Porque las parábolas se fijan más en la mente cuando uno las necesita. Cuando no, se olvidan fácilmente –una pausa-, y esos olvidos son los que nos van apartando de nosotros mismos. Porque la verdad no puede apartarse de la naturaleza humana. Es tal su fuerza, que se propaga por sí misma. No es necesario inventar una verdad, porque la verdad existe. Solo se inventa la mentira.


    -Perdón profe –interrumpió David-, ¿usted está sugiriendo que nosotros le mentimos?


    -No estoy sugiriendo, les estoy indicando el camino que deben seguir. El que dicta el sentido común. ¿Saben qué es el sentido común?


    -Por supuesto –respondimos.


    -Pues bien, ¿quién se anima a definirlo? 


    Nadie respondió de inmediato. Todos conocíamos el significado de la expresión pero no encontrábamos las palabras para definirla.


    -Sería... algo así como... lo que se realiza de la mejor manera posible –aventuró Adela.


    -Para mí –acotó Susana-, sería hacer algo pensando en el bienestar general.


    -El respeto hacia el orden natural. ¿Puede ser? –Opinó David.


    -Entiendo que no es fácil la definición. Creo que tienen la idea pero están equivocados en el tiempo. Porque sus definiciones son consecuencias de tener sentido común. El sentido común es anterior. Les voy a dar una definición totalmente ajena a los libros. El sentido común es el instinto de la verdad. Y si ustedes se apartan de esa verdad, obviamente el instinto partirá de una mala base. De todas formas les voy a leer la Extraña parábola de la mentira verdadera de este maravilloso librito que ustedes ya conocen... y por demás.


    Ese “por demás” me demostró que yo tenía razón. La bibliotecaria sabía que habíamos desobedecido y se lo debió comunicar al profesor. Y ahora, de una manera muy elegante, nos trataba de mentirosos. Y lo peor es que no estaba errado.


     


          ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

              Extraña parábola de la mentira verdadera


     


    En la antigüedad vivió un Rey que debía decidir, entre dos caballeros, el destino de su única hija. Era condición indispensable para él la honestidad del pretendiente seleccionado. Con ese fin había investigado el pasado de ambos para poder comprobar, llegado el momento de la entrevista, la veracidad de sus dichos. No obstante encomendó a sus fieles sirvientes que hicieran correr el rumor de que el poseedor de la mayor riqueza material sería el afortunado que obtendría la mano de su hija. El día fijado para la reunión decisiva, ambos caballeros se presentaron con los avales que certificaban su riqueza, aunque estos fueron ignorados por el Rey debido a que deseaba escuchar, de boca de los protagonistas, los bienes que poseían.


    El primer aspirante comenzó a enumerar sus bienes y resaltaba la calidad de cada uno como si en realidad no hubiese otros semejantes. Inclusive, hasta con cierta vehemencia trataba de demostrar que sus posesiones eran inigualables por caballero alguno. No dejó pasar la oportunidad de destacar su intelecto como artífice de su riqueza.


    El otro caballero, llegado su turno, solo se limitó a decir que su fortuna no era ni más ni menos que la de su adversario.


    Ante semejante respuesta, el soberano preguntó qué actitud tomarían si les dijera que existe otro caballero poseedor de una riqueza mayor. El primero, esta vez sin exaltarse, contestó que no tomaría ninguna actitud debido a que no podía existir caballero alguno que superara su fortuna. El segundo no respondió. Solo preguntó si a ese tercer caballero también le interesaba la hija del Rey. A continuación, el soberano llamó a sus fieles servidores, consejeros, su majestad la Reina y también a su hija.


    Estando todos reunidos comunicó que ya había elegido al próximo integrante de su familia. Aclaró que bajo ningún aspecto evaluó la riqueza de los pretendientes y que solo se basó en la honestidad de los mismos. La conclusión a la que había arribado se sustentaba en la indagatoria previa realizada a los aspirantes y la confrontación mantenida con él.


    Se situó delante del primer caballero y mirándolo a los ojos le dijo que dudaba que otro caballero igualara su fortuna. Éste se arrodilló ante su majestad tratando de ocultar la alegría dibujada en su rostro. El Rey se dirigió entonces hacia el segundo pretendiente y, en silencio, fijó sus ojos en los de él. Después de unos instantes el caballero bajó su cabeza comprendiendo, sin mediar palabra alguna, que su majestad había descubierto su mentira.


    Finalmente, y ante la aprobación de su corte, tomó la mano de su hija y la condujo hasta el aspirante afortunado.


    Los presentes no pudieron salir de su asombro al ver que depositaba la mano de su hija en el segundo caballero. El Rey, al notar el ambiente discordante, se apresuró a explicar los motivos de su decisión. Sostuvo que si bien el caballero elegido no había dicho la verdad fue el que más se interesó por su hija y por esa causa, una noble causa, mintió.


    En ese momento el primer caballero, irritado, exclamó que el Rey había faltado a su palabra porque él, en todo momento, habló con la verdad y hasta su majestad así lo había interpretado. Fue entonces cuando el Rey satisfizo a la concurrencia al decir que él encontraba más verdad en una mentira dicha con ecuanimidad que en una verdad expresada con fanatismo.


     


          ◊


     


    Nos               quedamos mirándolo por unos segundos al finalizar su lectura. Supuse que varias de nuestras neuronas estarían comparándolo con la profesora anterior. Realmente tenía una manera  bastante “sui generis” de dar la materia. Sin embargo (siempre hay un sin embargo) me parecía acertada.


    Además, las evaluaciones habían pasado a segundo plano.


    Luego de una serie de reflexiones sobre la parábola leída, comentó:


    -Bueno chicos, ahora tengo una reunión en el primer piso de la biblioteca así que los voy a dejar. Pero no sin antes decirles que la semana próxima voy a estar muy ocupado y podré asistir a la facultad un solo día. Por lo tanto, y debido a que no tendré demasiado tiempo para preparar la clase, les tomaré una pequeña evaluación.


    -Pero usted nos dijo que habría una sola... –Alba desesperada comenzó su argumentación.


    -Ya sé... ya sé... –la interrumpió Zaldívar-, pero esta será especial.


    -¿Y qué tendrá de especial? –pregunté.


    -Será una evaluación sorpresa. Si no logro sorprenderlos, no la tomaré -hizo una pausa, recogió sus pertenencias, se dirigió hacia el final del pasillo y subió por la escalera caracol. 


    Carla golpeó su cabeza contra la mesa en un claro signo de resignación. David y Adela esgrimieron un par de sonrisas cómplices mientras los demás cruzábamos miradas inquisitorias en pos de algún comentario esclarecedor.


    -¿Estaremos en presencia de una nueva educación? –preguntó Susana.


    -Lo único que sé es que el tipo es brillante –declaró Alba.


    -Creo que no debe existir otra persona tan impredecible como él –afirmé a la vez que volteaba en forma inquietante mi cabeza en dirección al fondo del pasillo-. Jamás podremos intuir hacia dónde se encaminan sus charlas. Ni siquiera sus actitudes.


    -El árbol se conoce por sus frutos, diría Elvio –Adela lo recordó.


    -En fin... –animó una conclusión Carla- ...después de todo no ha hecho más que cubrir nuestro vacío.


    -Sí –confirmó Morena-, sobre todo el vacío que tenemos para ese dichoso examen sorpresa.


    -Yo muy bien no le entendí –comentó David.


    -Fue muy claro –opinó Susana-, si la prueba no es sorpresiva para nosotros, no la tomará. El problema es que para mí es imposible saber o adivinar el día de la semana que lo hará.


    -Por supuesto, es imposible –afirmó Adela buscando anuencia general-. No hay forma de saberlo.


    -Alguna trampa debe haber, de lo contrario... no lo hubiera dicho –sostuvo Morena.


    -Morena tiene razón –acepté-, tenemos que encontrarle la vuelta. ¿Qué pensás Susy?


    -La verdad es que no me preocupa que me evalúe sorpresivamente, pero me gustaría descifrar el acertijo por una cuestión de competencia nomás.


    -Pero... él puede aparecer cualquier día de la semana y nosotros no podremos anticiparlo –dijo Alba.


    -Al menos, un día sí –pensé en voz alta mientras empezaban a escucharme con más intriga que atención-. Si al final del jueves él no apareció, significa que el examen será el viernes y por ende, al no poder sorprendernos, no lo tomará.


    -¡Es cierto! ¡Muy bien pensado! –exclamó David entusiasmado. 


    -Sí, pero tenemos un día a favor y cuatro en contra –opinó Adela.


    -No es tan así –Morena mordió su labio inferior-, si nos retrotraemos un día más... si pasado el miércoles él no vino, sabríamos que la evaluación sería el jueves porque si no, no habría otra alternativa que el viernes y ya lo sabríamos.


    -¡Claro! ¡Morena tiene razón! –exclamó alguien.


    -Y así podríamos ir descartando los demás días hasta llegar a la conclusión de que el examen no lo tomará –expliqué al entender la teoría de Morena.


    -No –corrigió Alba-, que lo tomará el lunes.


    -No Alba –replicó Morena-, al nosotros saber que lo tomará el lunes, ya no habrá sorpresa y entonces no podrá evaluarnos.


    -Es un poco complicado todo esto ¿no? –dijo Carla.


    -Ah... si todas las materias fueran así –comentó David-, no tendríamos exámenes ni... bah... mejor nos vamos, ya es tarde.


    Antes de retirarme, como lo hacían los demás, me acerqué al pié de la escalera caracol  con el fin de escuchar las voces provenientes de la reunión que se desarrollaba en el piso superior. Morena también se separó del grupo y se me unió sigilosamente. Al llegar a mi lado, con una mano atraje su cabeza hacia la mía y quedamos por unos instantes, inmóviles, sin pestañear, tratando de escuchar. Debo admitir que me interesó más su perfume que las voces superiores que en ese momento comentaban la sabrosa pizza que comían. Nunca había estado tan cerca de su piel y el aroma que se desprendía me situó muy lejos de ese lugar.


    En ese viaje estaba cuando la imagen de la bibliotecaria asomando por encima de nosotros nos asustó.


    -¿Qué es lo que buscan? –nos regañó.


    -No... nada –dije separando mi cabeza de la de Morena de inmediato-, queríamos despedirnos del profesor porque nos vamos a retirar.


    -Está bien –dijo ella-, yo se lo diré. Buenas noches.


    -Buenas noches –dijimos al unísono y desaparecimos como dos colegiales en falta.


     


          ◊◊


                


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

              Viernes


     


    La noticia de la nueva internación de Tomy, en peores condiciones de salud, nos sacudió al salir de la facultad.


    -¿Qué les parece –dije- si después de almorzar lo vamos a visitar a la clínica.


    -Buena idea Marco –opinó David y todos en general salvo Elvio... que tampoco había asistido a clase.


    Acostumbrábamos almorzar en la esquina de la biblioteca al igual que muchos de los alumnos de la facultad.


    El mozo no demoró en traernos la bebida y dos humeantes y apetitosas pizzas. De pronto, un señor obeso de delantal bastante enharinado y bigotes acaracolados, con mirada inquisitoria interrumpió nuestro almuerzo. Se situó delante de nosotros de una forma tan obvia que nuestra pregunta no se hizo esperar.


    -¿Perdón...? –Morena se adelantó.


    -Perdónenme  ustedes –dijo él-, no quería molestarlos... pero los observaba desde aquella ventanita que da a la cocina y no pude evitar venir a hacerles una... recomendación.


    -Creo que no le entendemos –opinó Alba a modo de representante grupal.


    -No... no se asusten... es solo para que disfruten más la pizza que les he preparado.


    -¿Usted la hizo? –se sorprendió Carla.


    -Lo tengo que felicitar, está espectacular –sostuve.


    -Gracias... pero la disfrutarían más si me hicieran caso. 


    -¿Qué deberíamos hacer?


    -Comerla con la mano –contestó el cocinero.


    -¿Con la mano? Cada vez que he intentado comerla con la mano me he quemado los dedos –dijo David.


    -Entonces, esa porción no estaba para ser comida todavía.


    -¿Qué es lo que nos está queriendo decir? –preguntó una desconfiada Susana.


    -Escuchen... a través del tacto podemos tener idea del calor que emana de una porción de pizza y por lo tanto saber si nuestros labios y lengua soportarán dicha temperatura. Además es mucho más rápido tomarla con la mano que pinchar y cortar con los cubiertos. Más aún, al tener un primer contacto con la porción ya sabemos qué tan dura o blanda es o si su consistencia es crocante. En cambio al cortar y pinchar con cubiertos, además de no notarlo, enfriamos el alimento por acción del metal y debo decirles que difícilmente corten el tamaño exacto que uno desea tener en la boca. Esa es una de las grandes ventajas que nos da el morder directamente sobre la porción. Porque mordemos lo que se nos antoja. Del mismo modo, al hincar nuestros dientes, ya olemos el placentero aroma de la exquisitez que merodea nuestra nariz. Cosa que no ocurre utilizando el cuchillo y el tenedor que no hacen más que alejarnos del tan preciado manjar. Por otro lado, el uso de cubiertos en este tipo de comidas trae aparejado un inconveniente insalvable que es el sentir en  la boca el  frío  del tenedor y, en algunos casos, experimentar el desagradable roce del metal con nuestros dientes. Por último, quiero resaltarles la importancia de la tranquilidad a la hora de ingerir alimentos, y para reforzar ese concepto, nada mejor que la utilización de las manos para perder el miedo inconsciente a pincharnos con el tenedor –finalizó.


    Tuve la misma y rara sensación que siempre tengo cuando Zaldívar concluye alguna argumentación. 


    Todos habíamos parado de comer y escuchábamos con atención. La pizza continuaba enfriándose sobre nuestros platos. Entonces, Adela, señalando mesas con gente mayor, rompió nuestro silencio.


    -Al parecer, muchos comensales a nuestro alrededor están equivocados.


    -Para ellos puede ser distinto–rebatió el pizzero-, la presión de la mordedura para poder cortar la porción a veces nos deja restos incómodos en los espacios interdentales. Pero la juventud que habita en ustedes no deja espacios para los inconvenientes propios de otras edades.


    Nunca había tenido la oportunidad de hablar con un maestro pizzero pero a medida que él avanzaba en sus argumentaciones más me convencía de que sus verdaderas facultades no se encontraban en la cocina. De alguna manera pensé que el hecho de comer una pizza se relacionaba íntimamente con la Filosofía que nos abarcaba. Y tuve dudas.


    -Bueno... se nos está enfriando... –intervino Carla a medida que sus dedos se internaban entre la masa y el queso derretido de una crocante porción.


    -Sí, por favor –dijo el pizzero-, no los demoro más, coman, coman antes de que se enfríe.


    Luego de agradecerle su buena predisposición para con nosotros, se retiró. Convenimos en que no era usual esta clase de atención en la que el propio cocinero es el protagonista. De inmediato nos abalanzamos sobre la comida y como nunca degustamos el verdadero sabor de la pizza.


    Fue un almuerzo alegre. Pero ahora nos encaminábamos hacia la clínica, a mi criterio, el lugar donde nacen las historias tristes que nos marcan día a día.


    La noticia del empeoramiento de la salud de Tomy nos recibió abruptamente al ingresar a una pequeña y fría sala donde se encontraban algunos de sus familiares. La hermana fue a nuestro encuentro y detalló aspectos relativos a su salud. Sus padres escuchaban atentamente a un médico que demostraba con sus gestos lo preocupante de la situación. En un momento, éste hizo una pausa, y le indicó a alguien de nuestro grupo, que se le acercara. La aparentemente señalada, Alba, apuró unos pasos hacia él y después de intercambiar algunas palabras, regresó.


    -¿Para qué te llamó? –preguntó David antes de que lo hiciéramos nosotros.


    -Vamos, afuera les cuento –contestó ella.


    Saludamos a la hermana de Tomy y comenzamos a retirarnos. En el diminuto hall de entrada de la clínica rodeamos a Alba esperando escuchar lo que sabíamos que no íbamos a escuchar.


    -Fue algo extraño –pensó en voz alta Alba.


    -¿Qué fue lo que te dijo? –preguntó Morena.


    -No sé... que debíamos tener esperanzas pero no esperar milagros... pero...


    -¿Pero qué? –interrumpió con vehemencia David.


    -Me lo dijo de una manera... no sé... rara, no sé cómo definirla... y cuando le comenté que íbamos a rezar por él, me contestó que no debíamos rezar para que Dios nos escuche, sino para escucharlo nosotros.


    Alba hizo una pausa para ver si entendíamos lo que ella tampoco tenía claro.


    -No veo nada extraño en las palabras del médico –sostuvo Adela.


    -Yo sí –agregó con firmeza Morena y clarificándose la idea, continuó-. Sus palabras me resultan, al menos, sugestivas. El médico en ningún momento habló del enfermo, solo habló de nosotros, como si nosotros fuésemos los enfermos.


    -Tenés razón Morena, esa es la sensación que tuve –dijo Alba.


    -Yo creo que estás en un error, Morena –sugerí observando mi figura reflejada en una de las puertas vidriadas de acceso a la clínica.


    -¿No estás de acuerdo conmigo? –me preguntó.


    -Apenas un mínimo detalle –proseguí-, tengo mis serias dudas respecto de la autenticidad del médico pues en su chaqueta solo tenía bordadas las iniciales “SM” y, por lo general, la abreviatura “Dr.” asoma siempre en sus uniformes.


    -¿Y qué querés decir con eso, Marco? –me preguntó Susana con dura extrañeza-. ¿Que estamos en presencia de un falso galeno?


    -No sé, lamentablemente no lo sé –respondí. 


     -¿En qué habitación se encuentra Cortés... Elvio? –preguntó una voz anónima a una enfermera que deambulaba con unas toallas en la mano.


    -En la primera... justo donde está el matafuego –respondió.


    -¿Ustedes escucharon lo que yo escuché? –preguntó Carla sin obtener respuesta alguna-. ¡Elvio! ¡Se trata de Elvio! ¡Está internado acá! Escuché a la enfermera decir que se encuentra en aquella habitación, la del matafuego.


    -No puede ser –dije.


    -Sí, a mí me pareció oír algo –corroboró Alba-, pero supuse que sería otra persona... pero Cortés... claro, debe ser él.


    -¿Qué le habrá pasado? –preguntó Susana.


    -¿Se acuerdan de la tormenta en el barrio de Elvio? ¿Tendrá algo que ver? –creí instalar la intriga en mis compañeros pero nadie reforzó mi presunción.


    -Hay una sola forma de sacarse la duda –intervino Alba.


    -Sí, yendo a esa habitación –añadió David.


    Dudamos entre ir todos o no, pero finalmente lo hicimos ya que nadie quiso quedarse sin ver con sus propios ojos lo acontecido con nuestro compañero.


    Asomamos nuestras inquietas cabezas por el vidrio superior de la puerta y vimos a Elvio tendido en la cama. Dormido. Con un pequeño corte en su frente y un pálido aspecto en su rostro. A su lado, en amargo silencio, un hombre apesadumbrado lo observaba. Quizás su padre. Más no pudimos saber porque en ese preciso instante una enfermera, a los gritos, nos echó del lugar y tuvimos que desaparecer de inmediato.


    Al salir de la clínica nos desplomamos sobre los escalones de acceso al establecimiento. La angustia se abatió sobre nosotros. Susana abrazó a una Alba desconsolada. Los demás nos mirábamos con lágrimas en los ojos. Lo sucedido con Tomy y con Elvio fue demasiado para nosotros. No encontrábamos respuestas y nuestras diarias dificultades se hicieron a un costado.


    -Eh!... pero... ¿qué les pasa? –preguntó al salir el médico que había estado hablando con Alba.


    Al acercarse, tuve la sensación de haberlo visto en otra oportunidad, pero no recordaba dónde. Tal vez solo se parecía a alguien.


    Como no hubo respuesta de nuestro lado, decidió sentarse en uno de los escalones mientras se relajaba y trataba de encontrar las palabras adecuadas para explicarnos algo. Intuí que se refería a la vida y a la muerte. Acarició la cabeza de Alba y esta, con los ojos vidriosos lo miró como cuando miramos a Cristo en el altar.


    -Las cosas son así –continuó-. Existen sí y solo sí también existe el opuesto. Por ejemplo, gracias a la ignorancia podemos aprender. Gracias a la vida podemos morir. Existe lo peor y lo mejor. Y lo peor, por peor que sea, siempre tiene algo mejor. Y así debemos entenderlo... y sobre todo asumirlo. Lo peor que nos puede pasar en la vida va a ser siempre mejor que algo y eso debemos tenerlo siempre presente y tener fe... tener fe en nosotros mismos.


    -Pero si nos pasa lo peor de lo peor, no tendremos salida –acotó Alba.


    -Lo peor que te pase en la vida va a ser siempre mejor a que no te pase nada.


    No llegamos a mirarnos entre nosotros (como acostumbrábamos) porque enseguida prosiguió:


    -Convengamos que solo es una frase pero ¡cuánto de verdad tiene! Miren hacia atrás y hacia adelante y traten de mantener sus corazones en equilibrio.


    Se levantó y se fue. Ya no llevaba la chaqueta puesta y su andar demostraba la seguridad del que ha escogido la senda correcta. Aprovechó la apertura del portón lindero a la clínica que daba paso a una urgente ambulancia, y reingresó al establecimiento. ¿Reingresó? Un fuerte y agudo dolor en la cabeza hizo que me encorvara y frunciese mi rostro con tal fuerza que desperté la preocupación en mis compañeros.


    -¿Qué pasa Marco? –se adelantó Morena a la vez que me apuntalaba tomando mi brazo.


    -No... nada, nada... ya pasa. Es una puntada en la cabeza... pero ya está pasando.


    -¡No nos asustés viejo! –dijo David.


    -Mejor nos vamos de acá, a ver si todavía queda internado otro más –comentó alguien mientras la ambulancia se detenía al frente de la entrada.


    Mientras nos retirábamos, revoloteó por mi mente la imagen del doctor, sin chaqueta, saliendo de la clínica, conversando con nosotros, despidiéndose y volviendo a entrar por el portón. Alguna vez esos dolores me habían sorprendido pero nunca con la magnitud del que ahora se estaba diluyendo.


    Desvié mi trayecto de regreso para saber si en la facultad estaba anotado en algún grupo de trabajos prácticos y, efectivamente, el mismo transparente que antes me había informado sobre la enfermedad de Tomy, ahora me incluía en un trabajo grupal sobre “Conducta exterior” junto a Carla, Adela y David.


    No sé por qué motivo, pero esa noche volví a encontrarme con varios  de mis compañeros. Fue en casa de Morena. Se habían reunido para repasar temas de actualidad nacional y, al parecer, decidí acompañarlos. El living era muy amplio, demasiado quizás. Y no estábamos solos. Otro grupo de personas se encontraba reunido junto a un ventanal escuchando atentamente la plática cautivante de un señor entrado en años. Su abuelo, supuse, pero al no haber ningún tipo de presentación, lo dudé. Tampoco quise preguntar debido a que los temas de nuestra mesa giraban en torno a nuestra realidad nacional y no creí conveniente desviar la atención. Aunque Susana sí lo hizo. Sentada sobre una pequeña y deshilachada alfombra junto al televisor, permanecía impávida, como alejada de todo lo que la rodeaba. Intentamos llamarla pero no logramos traerla de regreso. Poco a poco nos fuimos levantando y ubicándonos en los sillones frente al televisor para estar cerca de ella. Morena se arrodilló a su lado e inmediatamente indagó.


    -¿Qué pasa Su?


    Ella pareció retornar de su silente viaje y lentamente nos fue enfocando con su mirada.


    -¿En qué estás pensando? –insistió Morena-. Nos preocupás.


    -No, nada importante –contestó encasillándose en su aspecto cotidiano.


    -Parecés melancólica –dijo David.


    -No David, no estoy melancólica. Estoy triste.


    -Bueno... palabras más, palabras menos... es lo mismo –repuso David.


    -No es lo mismo. ¿Notás en mí algún indicio de placer? No, ¿verdad? Cuando uno experimenta placer en estar triste, es cuando está melancólico. Pero yo, estoy triste.


    -¿Se puede saber por qué? –pregunté.


    -No sé... estaba viendo las noticias que daban por televisión y me puse a pensar en la cantidad de gente que en estos momentos está sufriendo... y nosotros, como casi todas la personas, no nos enteramos. Y me planteaba ¿por qué? Si los niños que se mueren de hambre son también noticia reciente. Porque todos los días se mueren. Sin embargo, salvo alguna esporádica excepción, no atraen  la atención pública. Y... ¿saben con qué tiene que ver esto? Con la soledad.


    Nadie se atrevió a interrumpirla. La intensidad de su relato hizo que inconscientemente permaneciéramos atentos y en silencio. Ella necesitaba esa descarga, y al continuar, logró hacerla más evidente.


    -La actualidad no es solo lo que acaba de suceder sino todo lo que conlleva un interés general. Necesitamos compartir la realidad con nuestros congéneres. Dependemos de los demás mucho más de lo que creemos. Y es por ese motivo que cuando me interesé por la miseria que nos rodea, me sentí sola. Porque la atención pública está en otro lado. Pero hay algo más grave para mí aún. Lo he llevado a un plano personal y también me he sentido sola.


    -¿Cómo sola? –intervino Carla abriendo sus ojos hasta el límite-. Tenés tu familia, ¿no?


    -Sí, pero a veces se puede estar sola estando acompañada. La soledad está más relacionada con la necesidad de compartir que con estar específicamente sola. ¿No creen?


    -Se te nota muy segura de vos misma –dijo Adela-. Parece que las clases filosóficas están surtiendo efecto, al menos en vos.


    -Es cierto Adela, tuve una charla con Zaldívar sobre este tema hace unos días. Pero no crean que solo yo soy la que aprendo, ustedes también lo están haciendo. Lo noto a cada instante. Aunque este aprendizaje tiene una gran desventaja: nos está abriendo la cabeza demasiado rápido.


    -¿Y dónde está el inconveniente? –preguntó David.


    -No lo tengo muy claro aún, pero ya me estoy reformulando la mítica búsqueda de la felicidad. ¿Para qué me sirve ser feliz si muchos no saben aún quiénes son?


    La respuesta de Susana no hizo más que ratificar sus logros obtenidos pero de inmediato, una acertada Morena, rompió el hielo al invitar a reubicarnos en la mesa en pos de una aproximación a la resolución del acertijo que nos había planteado el profesor Zaldívar:


    “LA VID VIO COMO EL MAR DABA SU SALA DE ARENA AL NACAR”.


    Exceptuando a Elvio, los dos grupos estipulados éramos uno solo en ese momento. Pusimos sobre la mesa algunas ideas como para ir interiorizándonos del tema y principalmente desviar la conversación precedente para cambiar el ánimo de Susana.


    -Julio dijo que en esta frase está la respuesta a todo –comenzó Alba.


    -Habría que investigar un poco en la literatura para descubrir quién es el autor –agregó David.


    -Sí, supongo que ese es el primer paso –dijo Carla.


    -Pero... ¿ustedes creen que esa frase no es de él? –intervino Morena-. La debe haber inventado a modo de acertijo.


    -Es probable –dije.


    -Sí, creo que pensarlo de esa manera nos acerca más a su forma de actuar –dijo Susana.


    -La verdad es que hasta yo pude haber inventado esa frase –opinó David.


    -No sé si estarán de acuerdo conmigo –dijo Morena-, pero pienso que debemos separar la frase en dos partes. Por un lado el nácar, el mar y la arena, y por otro, la vid.


    -Morena tiene razón –añadí-, al nácar, el mar y la arena podemos relacionarlos, ¿pero la vid? Es más, ¿existen vides a orillas del mar?


    -No sabría decirte –respondió Susana.


    -Yo nunca los vi –afirmó Alba.


     -Entonces partimos de la base de que la frase no puede ser cierta –dijo David.


    -Yo creo que va más allá de ser falsa o no –aclaré-. Para mí, está íntimamente ligada a la poesía... aunque hay dos palabras que a mi criterio están fuera del contexto poético que tiene la frase.


    -¡Ya sé! –gritó Adela-. Vid... y...


    -No, no... las palabras son “daba” y “vio”. No les parece que hay más poesía si decimos:


    “LA VID PRESENCIÓ COMO EL MAR BRINDABA SU SALA DE ARENA AL NACAR”.


    -Marco está en lo cierto –me apoyó Morena-. Pero nos estamos desviando del tema. La respuesta a todo la vamos a encontrar en el mensaje, no en la estructura.


    -Ella tiene razón –sostuvo Susana.


    -¿Y cuál es el mensaje? A mí no se me ocurre nada –dijo Alba.


    -Evidentemente hay toda una simbología en las palabras utilizadas –explicó Carla sumergiéndonos aún más en el desconcierto-. Deberíamos saber a qué alude “la sala de arena” por ejemplo. O por qué se hace referencia a la vid y no a otra especie.


    -Carla tiene tanta razón como ignorancia nosotros –comentó David con ánimo de convencernos de que sería en vano cualquier intento de aproximación del acertijo.


    -Tal vez debamos pedirle más pistas al profesor –sugirió Morena.


    -De todas formas ya tenemos tres conclusiones –aventuró Adela con aguda percepción.


    -Viste David, no somos tan ignorantes –replicó Carla dirigiéndose a él.


    -La primera conclusión es que la frase es de él, la segunda, que no es poesía, y la tercera, que debemos enfocar nuestra idea hacia otra dirección pues su simbología escapa a nosotros –finalizó Adela.


    Ella tenía razón. Sin embargo, todos percibimos, en mayor o menor medida, una extraña sensación que quedó flotando en el aire. Las conclusiones de Susana, en primer término, y Adela, al finalizar, realzaron la figura del profesor y provocaron en mí diversas reflexiones sobre el verdadero objetivo del mar, la vid y el nácar. 
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                Sábado


     


    A mediodía me encontré con David en un bar. Era el punto de reunión que teníamos asignado para responder un cuestionario sobre comportamiento exterior. Tal vez por su estratégica ubicación en pleno centro comercial de la ciudad o porque desde allí se podía observar la vida pasar, o bien, pasar la vida.


    -¿Cómo marchan tus cosas, David?


    -Mejorando, Marco, mejorando.


    -¿Ya crees en algo, o en alguien?


    -Cuesta... pero estoy enfocando la vida desde otro ángulo. Creo que las clases de Zaldívar y además, el círculo en el que me muevo, están ayudando a que me brinde un poco más y confíe en algunas personas. Y vos sos una de ellas.


    -¡Dejate de joder David!


    -¿Te diste cuenta que era una broma? –me dijo.


    -De verdad era una broma... –comenté un poco apesadumbrado.


    -Por supuesto, como quieres que confíe en mi amigo –dijo con aire altanero y se levantó-. Ahora disculpame, pero me parece que este sandwich no estaba en buen estado.


    Mientras él se dirigía al baño, deposité mis ojos y mi atención en una joven que apuraba un trago a unas cinco mesas de la mía. Estaba sola. Su pelo, brilloso y ondulante, se recostaba sobre su espalda. Me recordó a Morena. Al lado de su mesa dos jóvenes bebían cerveza y reían. Supuse que uno de esos buenos momentos de la vida se hacía presente pero el destino me dio una cachetada. Los jóvenes que reían eran los mismos que nos asaltaron la noche de la peña. Mi nerviosismo fue en aumento e hizo que girara mi posición en la silla para darles mi espalda y evitar que me reconociesen. Pero no pude tranquilizarme y cada tanto volteaba mi cabeza para observar sus conductas.


    Esperaba por David cuando volví a espiarlos por sobre mi hombro y fue entonces cuando un frío estremecimiento me recorrió el cuerpo desde la punta de los pies hasta mi última neurona. David estaba hablando con ellos. Y además, parecían bromear. En un momento dado uno de ellos le acercó un pequeño bolso de mano o algo similar y con él, David reingresó al bar. Mi capacidad de asombro comenzó a flaquear pero en un valiente intento me puse de pie y les clavé la mirada. Pero la que pareció acusar el impacto fue la joven que súbitamente se despegó de su sitio y comenzó a gritar» !Me robaron! ¡Me robaron el bolso!«


    Después de hablar unas palabras con sus malvivientes vecinos fue muy decidida hacia el interior del bar. Yo también me acerqué. Y lo primero que vi fue a David regresar del baño con el pequeño bolso en la mano. ¡El bolso en la mano! El dueño del bar, con la furia reflejada en su rostro, se interpuso en su camino y tomándolo del brazo y sin mediar palabra, le arrebató el bolso para devolvérselo a la joven.


    -¡Revise si está todo! –le dijo a ella sin soltar del brazo a David.


    -Le digo que no tengo nada que ver. Un muchacho, el que salió antes que yo... ¿no lo vio?...


    -No –respondió el hombre.


    -Bueno... él estaba en el baño, descompuesto, y me pidió si podía hacerle el favor de alcanzarle un bolso que tenía en la mesa y... bueno... sus amigos me dieron ese bolso y... cuando volví ya no estaba.


    -De todas formas usted no se va a retirar –ordenó el dueño.


    -Por supuesto que no –agregó la joven-, quiero que venga la policía.


    Los jóvenes ya no estaban en su mesa.


    -Perdonen –intervine-, yo estoy con él y les puedo asegurar que no es un ladrón.


    -Eso explicáselo a la policía –dijo él.


    -¡Me falta la billetera! –exclamó ella.


    -¡Yo no saqué nada! –rebatió David ya bastante alterado-. ¡Revísenme!


    -Yo conozco a esos tipos. El otro día trataron de asaltarme –dije.


    -Así que vos también estás en ese ambiente –comentó el dueño del bar como aclarando de alguna manera su pensamiento.


    -No, no me entiende... créame...


    -Es en vano Marco, no nos creerán, así debe ser.


    -No tienen de qué preocuparse si lo que dicen es verdad –dijo sin soltar a David y tomando el teléfono para llamar a la policía.


    -Le estoy diciendo la verdad –sostuvo David con energía-, admito que alguna vez haya robado algo sin importancia... pero jamás haría algo así.


    -Confesamos los defectos pequeños para persuadir a los demás de que no los tenemos grandes –explicó ella.


    El hombre soltó a David.


    -Escuchen, hay una forma de solucionar esto –interrumpí-. Decinos qué es lo que te falta y te prometo que lo conseguiremos.


    -Lo que me han robado es muy difícil que lo puedan recuperar.


    -Solo dínoslo –dijo mi amigo.


    -Me han robado el deseo de ser una mejor persona social.


    Nos quedamos sin habla. El resentimiento produjo surcos impensados en su rostro y un nudo en su garganta asomó desnudando su angustia.


    -¿Qué creían? –continuó-. ¿Que lamentaba la pérdida del dinero?


    -Bueno... sí... –dije.


    -¿Tener dinero es mejor que tener amigos? No será que valoramos más nuestro auto último modelo que tener paz. Nuestro carácter está constituido por virtudes y vicios, y si no nos inclinamos hacia lo correcto  o no preferimos lo conveniente, como debiéramos, por falta de un reconocimiento social de que esa elección es la mejor; estaremos perdidos. En esta época donde todo el mundo sabe lo que tiene que saber aunque sea un analfabeto, tendríamos que recordar la larga construcción del modelo de ser humano y de sus virtudes.


    -Mira... nosotros también... –comenzó a hilvanar David cuando ella prosiguió.


    -No hace falta que me hables de tus virtudes. Una persona realmente virtuosa no necesita divulgar sus valores ni tampoco que se los reconozcan para serlo de verdad. Y yo creo en ustedes... así que olvidemos lo de la policía. Pero sí hay algo que pueden hacer por mí, ¿lo harán?


    -Por supuesto –contestamos.


    -Páguenme la cuenta. Me quedé sin dinero.


    -No, por favor  -intercedió el dueño-, lamento el mal momento que ha pasado. Vaya tranquila.


    Todo indicaba un buen final hasta que al retirarse nos hizo una recomendación que dejó mi cabeza dando vueltas.


    -De chica leí un libro...no recuerdo el nombre... pero en él había una enseñanza que a ustedes les vendría bien. Se llamaba algo así como Parábola anhelada.
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                     Domingo


     


    Durante el almuerzo discutí con mis padres sobre lo acontecido el día anterior. El tema de la inseguridad social en la que estábamos inmersos se hizo presente en la mesa dominical muy a pesar del brillante día que invitaba a otro tipo de conversación. Inclusive al salir de mi casa, después de comer, escuché un lejano pero firme» ¡Cuidado por dónde andás! « proveniente de mi madre.


    Recorrí unas cuadras hasta llegar a la plaza del barrio. Otra vez el verde, el sol, las bicicletas, los chicos y para mi sorpresa... Adela. Estaba en uno de los bancos junto a una persona mayor. Me acerqué y después de saludarnos, me presentó a su abuelo. Parecía disperso. Como si alguna preocupación importante lo alejara de ese cálido lugar.


    -¡Hermoso día! –comenté a modo de introducción.


    -¡Hermoso! –continuó ella.


    -¿Cuántos de estos hermosos días me quedarán por ver? ¿Cuatro? ¿Diez? –Preguntó el abuelo de Adela dejando traslucir su estado de ánimo.


    -¡Abuelo, por favor!


    -Acaso... ¿no es cierto? -insistió.


    -¡No! –respondió ella con tanta convicción que me indujo a pensar que su interior se estremecía con ese comentario.


    -Perdoná que me meta Adela, pero creo que tu abuelo tiene razón. Aunque debería asimilarlo de otra manera.


    -¿Cómo? –inquirió él.


    -Tal vez agradeciendo llegar a viejo. Quizás nosotros ni siquiera lleguemos.


    -Todo el mundo quiere llegar a viejo pero nadie, nadie, quiere serlo –contestó.


    Mientras trataba de dar argumento a mi respuesta, una voz ajena interfirió el diálogo.


    -¿Cómo andan chicos?


    -¡Emeterio! –se sorprendió Adela con la ternura desparramada en su cara-. ¿Cómo le va? ¿Hoy no le habrán pegado otro pelotazo, no?


    -No, no... –susurró Emeterio.


    -¡Venga! ¡Venga! Siéntese, por favor –sin disimular su alegría Adela lo invitó a acompañarnos.


    -Bueno...pero un segundito nomás, porque debo caminar. ¿Cómo le va joven? –me saludó-, ¿y el hombre quién es?


    -El es mi abuelo... abuelo él es Emeterio, un amigo que conocí hace unos días en esta plaza.


    -De él me hablabas el otro día ¿no? –preguntó Emeterio.


    -Sí, de él –contestó ella.


    -¿Qué estuviste hablando vos de mí, nena?


    -No, no importa colega –intervino Emeterio-, lo que sí importa es que gracias a Dios todo tiene un ciclo. Nosotros, el ser humano, también. Y por suerte el nuestro ya se termina.


    -¡Por suerte! –se sorprendió el abuelo de Adela.


    -¡Sí, por suerte hombre! La vida eterna sería insoportable.


    -Es buena esa reflexión –agregué con el objeto de distender la charla.


    -Pero, por supuesto –prosiguió-. Además no te imaginás la cantidad de celebridades que de conocerte te hubiesen envidiado.


    -¿A mí, por qué? –preguntó el abuelo de mi compañera, pero ya con serenidad.


    -Porque muchas de esas personalidades se fueron de este mundo a temprana edad y estoy convencido que habrían canjeado sus cortas vidas por la cantidad de años que tú has vivido, viejo.


    Con Adela miramos a su abuelo y éste, esgrimiendo una pequeña mueca de amargura en su boca, agachó pensativo la cabeza y dijo mirando al piso:


    -Cuando la muerte está cerca...


    -La muerte está siempre en el lugar que le corresponde dentro de la vida –replicó Emeterio-. Además lo grave no es morirse, lo realmente preocupante es no haber vivido. Y tú, hombre, por tu aspecto, debes haber tenido una buena vida.


    -Es cierto... no me puedo quejar, pero es triste saber que uno ya no encaja en ningún lado. ¿No le parece?


    -No me parece. Para recuperar el equilibrio debemos mirar al cielo –respondió Emeterio y con la ayuda de su bastón se levantó.


    -¿Ya se va? –preguntó Adela.


    -Sí, debo caminar.


    -Bueno... gracias por los consejos –agradeció ella con una mirada que denotaba un total desamparo.


    -No me agradezcas niña, y enséñale a tus ojos que como te ves me vi y como me ves te verás. Es así de simple.


    Adela volvió a agradecerle.


    -Gracias, maestro –dije.


    -Gracias, colega –dijo el abuelo de Adela-, pero no me dijo dónde encajamos.


    Emeterio dejó entrever un tinte evocativo en su rostro y dijo:


    -Hay un lugar del que nunca podemos ser expulsados, amigo. Ese lugar, ese paraíso, es el recuerdo.


    Nos sonrió y se fue. Apoyado en su bastón, balanceaba su cuerpo de un lado a otro en busca de un paso normal que parecía alcanzar con mayor equilibrio cuando, de tanto en tanto, miraba hacia el cielo.


    -¡Ah, chicos! –recordó a la distancia- , creo que se llamaba... Extraña Parábola del Rejuvenecimiento. 


     


                                        ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

                Lunes


     


    La tenue llovizna alcanzaba a escurrirse por entre los árboles y humedecía nuestros cuerpos reunidos en una de las galerías externas de la facultad. El movimiento de alumnos y profesores parecía ser mayor a lo usual. Inclusive tuve la sensación de ver a Alex rondando en los alrededores. Yo, personalmente, les había pedido a mis compañeros que nos encontrásemos a la salida de la facultad pues tenía algo muy importante que comentarles.


    En esa situación me encontraba cuando una persona se nos acercó y en voz baja solicitó permiso para integrarse al grupo. La alegría que nos dio reconocer en esa persona a Elvio hizo que por un momento nos olvidásemos del inquietante motivo de la reunión.              Pero las parcas respuestas de él a nuestros interrogantes sobre su estado de salud y el por qué de su internación,»de eso prefiero no hablar« había dicho, nos devolvió al tema que nos convocaba. 


    -Bien... como les decía... no sé si ustedes se habrán dado cuenta o no de los hechos extraños que están ocurriendo y...


    -¿Hechos extraños? –preguntó Susana.


    -No lo interrumpan –intervino Adela-, escuchen que es importante lo que va a decir.


    -Díganme... antes de conocernos, ¿cuántos de ustedes sabían de la existencia del libro Viaje al corazón de la razón? No les resulta curioso que desde hace un tiempo a esta parte todo aquel  con el cual nos topamos nos hace una referencia a ese libro. Primero fue aquel vagabundo que nos salvó la vida, después el profesor Zaldívar, el sábado, junto con David, fuimos testigos de una nueva recomendación, y ayer, con Adela, otra vez. No me resulta lógico pensar en una coincidencia. ¿Ustedes qué creen?


    -En primer lugar desconocemos qué pasó el fin de semana con ustedes –señaló Susy.


    -Ya se lo detallaremos con David y Adela... pero, por ahora, supongan que nos volvieron a mencionar el libro.


    -No sé qué pensar –comentó Carla-, pero algo de cierto debe haber en lo que decís.


    -Yo estoy totalmente de acuerdo con Marco.


    La corroboración de Morena allanó el camino para continuar con mi exposición.


    -Por lo tanto si no es una pura y mera casualidad, estamos en presencia de un complot.


    -¡Un complot! –se impacientó Alba.


    -Sí, un complot. Estos personajes tienen que tener alguna relación entre sí y eso es lo que tenemos que descubrir.


    -Marco, suponiendo que estás en lo cierto –intervino Susana-, no me queda claro qué motivo pueden tener para actuar de la forma en que lo hacen.


    -Es cierto Susy –dije-, pero tal vez podamos...


    -Convengamos que el motivo, sea cual fuere, no puede ser tan malo –interrumpió David-. Los mensajes de esas benditas parábolas siempre nos han dejado una enseñanza.


    -David tiene razón –dijo Carla.


    -Disculpen –añadió Morena-, pero a mi modo de ver, ese es precisamente el problema. Nunca escuché sobre un complot para hacer el bien. Debe haber algo más detrás de todo esto.


    -Además, a mí no me gusta que jueguen conmigo –dije.


    -Marco tiene razón –opinó Adela-, tenemos que hacer algo.


    -Pero... ¿por dónde empezamos? –preguntó Susana.


    -Creo que primero deberíamos ir a la biblioteca y leer esas nuevas parábolas recomendadas –sostuvo con acierto Morena.


    -¿Qué tal a las cuatro en la biblioteca? –pregunté a modo de conclusión.


    La respuesta afirmativa marcó el final de la reunión. Accedí entonces, a un pedido de Elvio para que lo acompañase a la clínica a retirar unos medicamentos que le habían recetado.


    Al llegar, luego de experimentar su silente compañía durante todo el trayecto, nos encontramos con un inusitado despliegue en el hall de entrada. No nos atrevimos a preguntar nada. Mientras una empleada le entregaba los remedios a mi compañero, el médico que había charlado con nosotros días atrás, se acercó.


    -¿Se enteraron?


    -No... ¿de qué? –pregunté.


    Mi gesto no hizo más que denunciar una anticipación de la respuesta que se avecinaba.


    -El pibe se murió.


    -... lo presentimos... al llegar... –articuló Elvio.


    -¿Cuándo fue? –pregunté.


    -Hace un par de horas.


    -¿Sufrió? –insistí.


    -Solo lo necesario.


    -Y... ¿no se pudo hacer nada? –preguntó Elvio.


    -Mira Elvio... la medicina solo cura enfermedades curables. Nada más que eso.


    -¿Y su hermana... ¿cómo está? –pregunté para cortar el silencio que generaron las palabras del médico.


    -Coincidirán conmigo que la muerte es el principal protagonista de nuestros peores momentos. Pero a ella no le va a costar tanto reponerse porque habló mucho con él antes del desenlace.


    -¿Y por eso cree que sufrirá menos? –pregunté.


    -No digo que vaya a sufrir menos, solo que la ausencia de los muertos nos pesa más por lo que ellos y nosotros no nos dijimos.


    -Ojalá sea como usted dice –sentenció Elvio.


    -Gracias doctor –le dije.


    -Solo hice lo que debía.


    -Perdón... pero... ¿no nos hemos visto antes? –sugerí con un grado de inocencia similar al de mi duda.


    -Por supuesto, ¿te refieres en este lugar? 


    -No... no... antes...


    -No creo... pero puede ser... aunque no lo recuerdo.


    -Disculpe, me habrá parecido. Nos vemos.


    El trayecto de regreso fue distinto al de ida. Elvio estuvo más comunicativo aunque a veces no lograba entender su mensaje. 


    -Como no me he preocupado en nacer, tampoco me preocupo en morir –dijo.


    -Es cierto –le dije-, tenemos que vivir el hoy porque morimos para el ayer y aún no nacimos para el mañana.


    -La muerte no llega con la vejez sino con el olvido.


    -Es probable... pero... ¿de dónde sacaste esa frase?


    -Cuando estuve internado hablé mucho con este médico y sobre todo de la muerte. Es un tema que siempre me preocupó. A propósito... ¿te dije cuál es la única cosa agradable que tiene la muerte?


    -No.


    -¡Las viudas!


    La respuesta de Elvio me hizo recobrar el aliento. Vi las hojas de los árboles oscilar hacia uno y otro lado sin control. Vi como se levantaba la tierra y también papeles tirados en el piso. Vi elevarse hacia el cielo, feliz, a Tomy. Y no había viento.


    A las cuatro de la tarde estábamos todos en la puerta de la biblioteca. Ya enterados de la infausta noticia del día, entramos, acongojados, uno a uno. Una entusiasta bibliotecaria, a medida que nos saludaba, pretendía levantarnos el ánimo.


    -¡Qué alegría verlos de nuevo por acá! Así me gusta, que se cultiven, que se dejen atrapar por los libros, que se... en el mundo hay dos tipos de personas: las que piensan y las que simplemente pasan por él. Así que... no sé... sigan mi consejo, nunca dejen que los establecimientos educativos entorpezcan vuestra educación.


    La frase no pareció salir de su boca.


    -¡Es un buen consejo ese! –exclamó David.


    -Usted parece ser una persona muy preparada, debe haber leído mucho –comentó Adela-. ¿Cuánto daría por tener sus conocimientos? 


    -Bah... no me adules.


    -Pero es cierto –contestó Adela.


    -Verás que no lo es. Si te diera la mitad de mis conocimientos... ¿me seguirías halagando?


    -Con más razón –respondió Adela.


    -No veo por qué. La diferencia de conocimientos seguiría estando a mi favor, no hubiese sido justa y por lo tanto, no veo por qué halagarme. En cambio, ¿si te diera todos mis conocimientos?


    -Bueno...en ese caso supongo que sí.


    -Estaríamos en igualdad de condiciones. ¿Con qué fin halagarme? En definitiva lo que quiero decirte es que emplees tus palabras con la debida corrección. No te dejes atrapar por el lenguaje.


    -Si me dejara atrapar como usted dice –rebatió Adela- le estaría otorgando la razón, sin embargo déjeme decirle que usted está equivocada. Yo la seguiría halagando porque una persona que posee el don de compartir todo lo suyo es merecedora de tal reconocimiento.


    -Además –añadió Carla-, el egoísmo... eh... bueno...


    -¡Está bien! ¡Está bien! Tienen razón. Pero nunca dejen de leer. Tomen, aquí tienen el libro que seguramente vienen a buscar.


    La bibliotecaria se sacó de encima la cuestión dándonos el libro de nuestros desvelos e invitándonos a ponernos cómodos. Me quedó la sensación de que se había quedado sin argumentos. Se lo comenté a Morena y coincidió conmigo mientras buscaba una parábola en el índice


     


                                    ◊◊


     


     


     


     


     


     


    


  

  

           Extraña parábola anhelada


     


    Había una vez cuatro reyes poderosos y con gran ascendente entre sus súbditos, que decidieron visitar a un viejo sabio en las afueras de un pequeño poblado. Éste utilizaba su ciencia para enseñar los caminos que conducirían a una realización plena de la persona.


    El primero de ellos se caracterizaba por ser un gran gobernante que mantenía a su pueblo en armonía y en paz. Logro que quería reforzar con un grado mayor de capacidad. Necesitaba ser un iluminado y ese era el motivo de su presencia.


    El segundo monarca había cumplido un gran porcentaje de sus promesas y por ende todo su pueblo confiaba en él. Pero requería de una mayor riqueza material para poder afrontar con mayor soltura todos sus augurios.


    El tercero, que rara vez utilizó la fuerza, gobernaba un pueblo que marchaba con suma tranquilidad y que estaba orgulloso de él. Pero como su edad era avanzada y pretendía continuar en el reinado por mucho tiempo más, acudió para interiorizarse y calmar el ansia de inmortalidad que padecía.


    Finalmente, el cuarto rey, tenía a un pueblo en paz y que confiaba en él. No había utilizado la fuerza y tampoco promesas para lograrlo. Pero no sabía a qué había ido. No sabía qué pedir.


     El viejo sabio, sin dilación, les contestó que los deseos de iluminación, de riqueza material o de inmortalidad, son demasiado egoístas y por lo tanto significan un obstáculo para la verdadera realización. Agregó que desconocía cómo llegar a ellos y que, seguramente, el cuarto rey sabría cómo hacerlo. Porque él había demostrado con su gobierno ser una persona con virtudes. Logró la paz sin hacer uso de la fuerza. Logró que confiaran en él sin hacer promesas. Y alcanzará sus anhelos simplemente porque constituyen la recompensa de las personas virtuosas.


     


                     ◊


     


    -¿Qué te pareció David? –pregunté.


    David asintió con la cabeza y sonrió. Yo pasé a detallar lo que nos había sucedido el sábado en el bar para que entendieran mejor la parábola leída. Luego, Adela agregó su descripción de nuestro encuentro dominical con don Emeterio y nos trasladamos a la siguiente lectura:


     


         ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

               Extraña parábola del rejuvenecimiento


     


    Una vieja historia de sabios cuenta que en una oportunidad uno de ellos quiso demostrar que su teoría del rejuvenecimiento se cumplía para cualquier sujeto que cumpliera con los requisitos que él mismo disponía.


    Convocó a tres hombres de la misma edad que reunían esas condiciones y ante una gran cantidad de público que se dio cita en la plaza mayor del pueblo, los sometió a una serie de tests psicológicos y físicos.


    Previamente, en un sobre, dejó una nota con los resultados anticipados de esa competencia para de esa forma demostrar que su vaticinio no era producto de su videncia sino de su sabiduría.


    Dos de las personas elegidas eran casadas y la otra soltera. También se pudo desprender de las respuestas dadas por cada uno que habían sido y eran felices, y que sus conocimientos, en general, no se diferenciaban. Pero las pruebas físicas manifestaron una innegable superioridad por parte de uno de los dos hombres casados.


    Al abrirse el sobre del sabio y revisar la nota se comprobó que su predicción fue correcta. No solo estaba el nombre ganador sino que también los motivos por los cuales ese hombre resultaría el vencedor.


    El hombre soltero se había comportado tal como su naturaleza lo indicaba. No rindió ni más ni menos.


    En cambio entre los hombres casados hubo una gran diferencia que no concordaba con sus edades. Uno de ellos, el ganador, se había manifestado por encima de sus condiciones habituales y el otro, muy por debajo. Y la razón, según el sabio, había que buscarla en las personas que ellos amaban. Mientras el perdedor amaba a una mujer que lo aventajaba en varios años, el otro, el ganador, estaba enamorado de una mujer bastante menor que él. Por tal motivo, el rendimiento físico se emparentaba en mayor medida con la edad de ella que con la de él. Y eso era lo que pretendía demostrar. Que cada uno de nosotros tiene la edad de aquello que ama.


     


           ◊


     


    No habíamos alcanzado a deslizar comentario alguno cuando la voz de la bibliotecaria nos dispersó.


    -Chicos, ¿les puedo pedir un favor?


    -Por supuesto –Susana se adelantó.


    -Tengo que salir un momentito a... por un pequeño trámite. Si viene alguien, díganle que me espere. Yo enseguida vuelvo.


    -Vaya tranquila doña –contestó Elvio-, nosotros le cuidamos el almacén.


    Se retiró, y con ella, nuestra intención de seguir indagando en la recomendación del viejo Emeterio.


    -Creo que es el momento adecuado –señalé.


    -No alcanzo a entender...  –dijo Morena.


    -Es nuestra oportunidad de revisar su escritorio. Tal vez encontremos algún indicio o algo que nos aclare un poco más la cuestión.


    -Marco tiene razón –me apoyó Carla-, pero hagámoslo rápido.


    -Está bien –dijo David-, yo voy hasta la puerta y les hago de campana.


    -Yo me encargo de revisar –dijo Adela y con decisión se dirigió al escritorio.


    Los demás nos quedamos sentados, en silencio y con poca paciencia a la espera de algún descubrimiento de nuestra compañera. No obstante, una nueva ocurrencia hizo que me pusiera de pie y me encaminara hacia el final de uno de los pasillos.


    -Marco, ¿dónde vas? –preguntó Morena.


    -Shhh!... –contesté.


    Subí con mucho sigilo por la escalera caracol que conducía al primer piso mientras Morena llegaba hasta los primeros escalones acompañando mi osadía.


    -¡Ten cuidado! –me dijo y esas palabras probablemente hayan sido el detonante de la pólvora que albergaba mi corazón. Podría haberme dicho infinidades de hermosas palabras pero ninguna superaría las que acababa de escuchar. Simplemente porque esa expresión, por su espontaneidad y por su mensaje, me demostró que yo le importaba. Hasta tal punto me movilizó que calculé mal la altura del último peldaño, tropecé y di mi humanidad contra el piso. 


    <<No corras por donde los ángeles temen caminar« decía un colorido cartel, pegado en la pared opuesta a la salida de la escalera, que observé con cierto recelo al incorporarme. La sala no era muy grande. El ingreso de la escasa y necesaria luz provenía de una pequeña ventana muy cerca del cielorraso. Al igual que en el piso inferior, una mesa central dominaba la escena. A la derecha, un viejo mueble  contenía varios volúmenes de un conocido diccionario enciclopédico. Al tomar uno de ellos noté que el aire se enviciaba producto del olor a humedad y tabaco que desprendían sus hojas. Lo dejé y observé sobre la mesa, una especie de libro de actas y varios papeles sueltos, algunos garabateados. Hubo uno que me llamó la atención a pesar de que un manchón de tinta lo distorsionaba. Parecía ser el dibujo de una casa, con una cruz en el frente y dos palabras escritas dentro de ella: “muerte” y “esperanza”. Se me ocurrió demasiado lúgubre la figura como para realizarlo durante una reunión de cualquier índole. Me guardé la hoja en uno de mis bolsillos y abrí el libro que mi curiosidad pedía a gritos. En efecto, era un libro de actas con solo un par de hojas escritas. No parecía contener nada demasiado importante. Salvo una fecha y un horario.


    -¡Marco, bajá ya! ¡Viene la vieja!


    La voz de Morena me sobresaltó. Cerré el libro y bajé con una rapidez que no creía tener. Fue entonces cuando sucedió lo peor. Una trepanante puntada cerebral me nubló la vista y fui a dar de bruces contra el piso, no sin antes golpear pesadamente en los últimos escalones. Al incorporarme, con la ayuda de Carla y Morena, me encontré con la figura de la bibliotecaria frente a mí.


    -¿Te encuentras bien?


    -Sí...sí... –contesté.


    -¿Qué fue lo que pasó?


    -Estaba mirando unos libros –se apresuró a intervenir Morena- y de pronto... se desvaneció y bueno... estábamos tratando de reanimarlo cuando usted llegó.


    -¿Te sientes mareado?


    -No... ya estoy mejor, mucho mejor. No sé qué me habrá pasado. 


    -Probablemente haya sido un pico de presión –sugirió Carla.


    -Bueno, lo mejor ahora es que lo acompañen hasta su habitación para que pueda descansar, ¿no les parece? –finalizó la bibliotecaria.


    Al retirarnos, todavía mareado, noté que mi entorno se silenciaba. Los ruidos propios de la ciudad habían desaparecido y la imagen del mundo exterior parecía comprimirse en mi cabeza. No recuerdo nada del trayecto hasta mi casa. Pero al despertar de ese semiletargo mental tuve la más hermosa visión que hubiese querido tener: Morena, sentada a un costado de mi cama, me tomaba la mano.


    -¿Qué hacés acá?


    -No quería dejarte solo.


    -Pero... no puedes...


    -¡Shhh! Tranquilo, no hables tanto, ahora tienes que descansar.


    -Está bien, pero decime ¿qué pasó en la biblioteca?


    -Nada importante... solo te caíste de la escalera.


    -Sí, sí, pero ¿descubrieron algo en el escritorio de la vieja?


    -No, Adela no encontró nada... ¿y vos?


    -¿La bibliotecaria se dio cuenta que yo subí?


    -No Marco, no. Acaso... ¿no recordás nada de lo que pasó?


    -No es eso Morena. Tengo una extraña sensación que me confunde y no me deja pensar con claridad. Es como si me faltase el aire... que no tengo libertad... que todos nosotros, de una manera u otra, estamos limitados por un mundo que nos oprime. 


    -¿Sabés lo que creo? Creo que vos deberías hacerte ver la cabeza.


    -¿Pensás que estoy loco?


    -No, tonto, pero no son normales esos dolores punzantes que tenés.


    -Aunque sí noto libertad en los demás –proseguí haciendo caso omiso al comentario de Morena-. Siempre recuerdo al enanito de la librería, que a pesar de sus limitaciones físicas se muestra optimista, alegre, y tratando de contagiar su estado regalando una flor. Ves... eso no tendría que parecerme tan extraño y sin embargo... de lo único que hablamos es de la facultad. Ni siquiera de las otras materias nos acordamos. ¿No te pasa eso?


    -Sí, es probable que le estemos dando demasiada importancia a la filosofía pero supongo que será por la novedosa enseñanza de Zaldívar. Además no creo que sea el momento adecuado para que te hagas estos cuestionamientos, por lo tanto me voy.


    Morena se levantó, besó mi mejilla mientras me acariciaba la otra con su mano y se fue tratando de no ser percibida. Su estela me provocó una hipnosis que no dejó explicarme el por qué de tanto sigilo.


    Cerré los ojos y mis mejillas me envolvieron con una perdurable calidez a la que no me tenían acostumbrado. Y me dormí. Pensando en ella. Pensando en una fecha. Pensando en un horario.


     


          ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

               Martes 


     


    Una temprana enterocolitis demoró mi llegada a la facultad. Al ingresar, me llamó la atención que ninguno de mis compañeros estuviese en la cafetería. Me dirigí al salón y efectivamente estaban todos ahí. No tuve tiempo siquiera de aclararles mi estado de salud, cuando de una manera intempestiva irrumpió el profesor Zaldívar.


    -¿Te has repuesto de tu desvanecimiento, Marco?


    -Sí profe, ya estoy bien.


    -Me alegro porque ahora van a tener que ejercitar sus mentes.


    -Perdón profesor –intervino Adela-, pero no estaba en nuestros cálculos que usted viniera hoy.


    -Lo sé, lo sé, pero así son las paradojas.


    -¿Va a tomar examen? –preguntó David.


    -Así es.


    La afirmación acentuó las dudas que aún teníamos sobre nuestro poder de reflexión.


    -¿Será difícil? -agregó Carla. 


    -Solo cuatro preguntas. La primera es grupal así que pueden dividirse... Adela, David... Morena y Carla por un lado... ¿recuerdan los grupos? Los demás por otro lado. Quiero que escriban por qué en la frase “LA VID VIO COMO EL MAR DABA SU SALA DE ARENA AL NACAR” está la respuesta a todos sus interrogantes. Supongo que ya lo tendrán analizado.


    Después de ubicarnos convenientemente y mientras por el rabillo del ojo observaba el grupo de Morena debatir sobre las probables soluciones, arribamos prontamente a una explicación. Respondimos que no encontramos una asociación literaria que justifique semejante expresión. Sabíamos que se traía algo entre manos y apelamos a una respuesta sincera de nuestra parte para contrarrestar su segura especulación.


    Luego de entregarle ambos trabajos, volvimos a sentarnos individualmente y el examen continuó.


    -Copien del pizarrón estas tres proposiciones y respondan si son falsas o verdaderas:


    “Esta fraze tiene dos herrores”


    “Esta fraze tiene tres herrores”


    “Adela no aprobará el examen”


    Nadie esgrimió atisbo de duda alguno, pero de dudas estaba colmado el salón. Sabíamos que el doble sentido estaba presente pero la disposición inmediata a la respuesta demostraba que íbamos progresando en nuestro aprendizaje. Personalmente, solo tuve dudas con la última pregunta. Si contestaba que era cierta desnudaba mi poca confianza en la capacidad de Adela, por el contrario, si me inclinaba por la falsedad de la proposición probablemente disminuiría mi puntaje. En general, apelamos a una consulta gestual con Adela en pos de una pista salvadora pero su rostro plagado de incertidumbres poco nos ayudó. Finalmente todos entregamos nuestros trabajos y esperamos pacientemente el dictamen.


    -En realidad esperaba más de ustedes –comenzó su breve informe resultante luego de leer con suma rapidez los exámenes-. Dejaremos el ejercicio grupal para el final. Las proposiciones eran todas verdaderas. La primera, obviamente, todos la contestaron correctamente. Respecto a la segunda... insisto en que la buena lectura da amplitud de pensamiento. No se dejen atrapar por el mero lenguaje cotidiano, pues las limitaciones, que eso conlleva, se vuelven cada vez más imperceptibles y nos creemos sabios cuando más ignorantes somos.


    Hizo una pausa.


    Existen diversos tipos de errores, por ejemplo, los de ortografía son de primer orden; pero también están los de segundo orden que en este caso se presentan como los errores en el recuento de los errores de primer orden. Si la pregunta hubiese hecho mención al tipo de errores  sería distinto, pero no hay tal distinción.


    La respuesta a la última pregunta dependía exclusivamente de Adela y debo decirles que hubo algunos que respondieron en forma correcta. A pesar de que nadie aprobó la evaluación quiero rescatar las fundamentaciones que hicieron trabajando en grupos. Les voy a leer lo que escribió uno de esos grupos:


    “La naturaleza es sabia y asigna su función a cada una de las cosas. La vid para ver necesita ojos, pero... ¿cuáles son sus ojos? Las uvas. Estas ven como el mar (¿Dios?) facilita la generación de una perla. ¿Existe algo más bello que una perla? ¿Y si esa perla tiene de fondo un cuello femenino? Creemos que no. Aunque para que ello suceda deben existir las uvas porque de lo contrario nadie asistiría a ese proceso y tal vez, por ese motivo no exista. ¿Si un árbol cae en el desierto y nadie lo escucha...¿hace ruido? Por eso es imprescindible que estén las pobres uvas que, muchas veces pisoteadas, y en exceso, han provocado la equivocación del hombre. En definitiva, para que existan las perlas deben existir las uvas. Para que exista la belleza debe existir lo contrario y por lo tanto para que haya vida debe haber muerte.”


    -La capacidad de relación de este grupo me está demostrando que van por el buen camino. Es una frase un tanto híbrida de analizar bajo cualquier punto de vista y ustedes lograron hacerlo. Los felicito. Sin embargo, y refiriéndonos al trascendente mensaje que se desprende de esa frase, debo decirles que el otro grupo estuvo más cerca de la solución. Sin encontrarla, por supuesto, pero el hecho de no hallar una asociación literaria que justifique la expresión, los ha acercado mínimamente a esa respuesta a todo que tanto les pregono y que quiero que sigan buscando. Hasta mañana. ¡Ah, y no se olviden... no hay cosas sin interés, solo personas incapaces de interesarse!


    Y como siempre se fue exultante, victorioso, con la satisfacción del deber cumplido. Tal vez no nos dábamos cuenta pero no solo asimilábamos su saber sino que lo íbamos conociendo.


    -¿Quién fue el que dijo que no iba a tomar el examen? –preguntó con ironía David.


    -Bueno... fue una conclusión en conjunto –argumentó Morena.


    -Además las paradojas son así, lo dijo él –añadí.


    -¡Qué vergüenza, no aprobó nadie! –comentó Susy mientras aumentaba su resignación.


    -A mí me dejó mal el tema de las uvas –reflexionó con cierta mordacidad Elvio-. Me imagino observar mi copa de vino y ver que miles de ojitos desde su interior me miran como suplicando que no me equivoque y me los tome.


    -¡Muy bueno! –no pude más que festejar la ocurrencia.


    -Al menos a nosotros nos felicitaron –se defendió Carla en representación del otro grupo.


    -Es cierto –intervino Alba-, de todas formas no creo que alguna vez nos feliciten realmente porque jamás descubriremos la respuesta.


    -Supongo que Alba tiene razón –corroboró Morena-. Debe ser otra de sus indescifrables ideas.


    -Hablando de descifrar –dijo Adela desviando la conversación hacia mi persona-, ¿sabés qué fue lo que te ocurrió ayer en la escalera?


    -No, todavía no, debo hacerme unos análisis.


    -¿Alcanzaste a ver algo arriba? –me preguntó Susana.


    -En realidad, nada que me llamase demasiado la atención... salvo...


    Hice una pausa que fue interminable para mis oyentes. Nadie atinó a interrumpirme para facilitar mi prosecución lo antes posible.


    -... salvo una anotación que vi en un libro de actas.


    -¿Qué decía? –se apresuró en preguntar David.


    -Esta noche se reúnen.


    -Y no podemos faltar, ¿verdad? –insinuó con suspicacia Morena.


    -Así es. Pero todos no debemos ir.


    Treinta minutos después de las nueve de la noche estábamos frente a la biblioteca, Adela, David y yo.


    Apoyamos nuestras orejas en la superficie de la puerta y la imposibilidad de escuchar algún sonido interior me hizo maniobrar con mucha suavidad el picaporte hasta que por suerte, la puerta se abrió e ingresamos. Una vez adentro la cerramos. Quedamos casi a oscuras. Tanto los murmullos como la pequeña luz que nos guiaba provenían del entrepiso. Nos acercamos hasta la escalera caracol y quedamos en silencio tratando de comprobar nuestra teoría. No hizo falta subir ningún peldaño para descubrir algunas voces conocidas. Ahí estaban, entre otras que no alcanzábamos a identificar, la del profesor Zaldívar y la de la bibliotecaria. De pronto la puerta de entrada se abrió y otra persona ingresó en la biblioteca. Apenas tuvimos tiempo de mudarnos a otro pasillo lindante al tiempo que la figura del doctor comenzaba a subir por la escalera. De pronto el tiempo se paralizó. El doctor se detuvo bruscamente y giró su cabeza hacia donde estábamos nosotros espiando. Afortunadamente no atinamos a movernos. Quedamos inmóviles a la espera de que la oscuridad nos diera una mano.


    -¡Doctor! –la voz de la bibliotecaria irrumpió como salvadora y oportuna-. Suba sin miedo, no estábamos hablando de usted.


    -No, me pareció escuchar un ruido y...


    -Doctor, las ratas de algo tienen que vivir –insistió ella.


    -Cuántos bellos pensamientos van a parar al estómago de tan inescrupulosos bichos –comentó el doctor mientras se ubicaba con los demás participantes de la reunión-. Disculpen la demora, ¿han tratado algún tema?


    -Solo el de Carla –contestó una voz gastada que me resultaba conocida.


    -¿Qué ítem le corresponde? –se interesó el doctor.


    -La sabiduría –alguien respondió.


    -¿Ya está programada?


    -Sí, acabamos de definirla –la voz del profesor se escuchó-, pero no se haga problema doc porque usted no interviene.


    -Entonces continuemos con el próximo tema, ¿si les parece?


    Al compás de las palabras vertidas en el piso superior nos fuimos alejando de la luz. Habíamos escuchado lo que fuimos a escuchar y era en vano demorar nuestra imprudente visita. Alcanzamos la calle sin tener, ninguno de los tres, una visión clara de lo que estaba sucediendo. Sin embargo corroboramos el complot existente que nos tenía como protagonistas. A Carla en este caso.
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               Miércoles


     


    Enterados de lo sucedido la noche anterior, los ocho tratamos de estar atentos al desarrollo de los acontecimientos. De manera especial vigilábamos los pasos de Carla. Sabíamos que nada malo le pasaría pero queríamos estar presentes cuando ello sucediera.


    Nada raro aconteció en ese largo día. Brilló por su ausencia la sabiduría. De tal modo, que no recuerdo qué me había llevado a estar sentado junto a Morena en un solitario banco de la plazoleta frente a la facultad. Conversábamos animadamente sobre el destino mientras anochecía.


    -... no sé, creo que es una forma fácil de explicar las cosas –dije-. Los hombres juntan todos los errores de su vida y después lo llaman destino.


    -Está bien, pero no es solo eso. Nosotros de alguna manera forjamos nuestro destino.


    -No creo mucho en el destino.


    -Te lo digo en otras palabras: el destino es el que baraja las cartas pero nosotros los que las jugamos.


    -¡Mirá! –me sobresalté asustándola.


    -¿Qué pasa?


    -¡El destino!


    -No te entiendo.


    -Mirá quién va atravesando la plaza. El destino nos puso a Carla en el camino.


    -Es cierto... es Carla... ¡Qué raro! ¿Adónde irá a esta hora?


    -¡Vamos, sigámosla!


    Tomé su mano sin darme cuenta, al principio, todo lo que eso significaba para mí, y fuimos tras ella.


    -¡Cuidado! ¡Nos puede ver! –me gritó Morena jalándome hacia un costado e inmediatamente nos ocultamos detrás de un arbusto.


    Carla se había detenido y volteado su rostro pero sin lograr descubrirnos. Pero el motivo de su detención era otro muy diferente. De la casilla del jardinero salió un hombre y luego de llamarla comenzó a explicarle algo gesticulando con sus manos. Daba la impresión que le estaba solicitando que lo ayudase en una tarea. Ella, muy distendida como siempre, aparentemente aceptó. Ingresaron a la casilla y la puerta se cerró.


    -¿Qué hacemos? –pregunté.


    -y... esperemos –contestó pacientemente Morena.


    -¿Esta será la tarea programada para desarrollar la sabiduría? 


    -No sé... pero... lo que escucho... ¿no son gritos? Sí, son gritos.


    -Tenés razón... y son de Carla –dije-. ¿Qué hacemos?


    -¡Vamos, vamos a ver qué pasa!


    -¡No! No debemos intervenir. Arruinaríamos todo.


    -Está bien, no intervengamos, pero... ¿ves esa ventanita al costado de la casilla? Miremos qué ocurre desde ahí. No creo que nos vean.


    -Bueno...sin hacer ruido Morena.


    La inocente y desdibujada imagen de su rostro junto al mío reflejados en la sucia ventana, contrastó con lo que vimos en su interior. Carla trataba de defenderse del acoso sexual del jardinero. Sobre una mesa de herramientas, boca abajo, quería en forma denodada librarse de semejante individuo.


    -¡Tenemos que hacer algo! –me dijo Morena bastante aterrorizada por lo que estaba viendo.


    -No podemos. No podemos Morena.


    -¡Pero la está lastimando!


    -Esperemos un poco. Verás cómo se resuelve todo de una buena manera.


    El jardinero ya le había sujetado los brazos con una de sus toscas manos y jugueteaba sobre la garganta de Carla con un cuchillo que sostenía en su mano libre. Ella, de a ratos, oponía resistencia moviendo su cuerpo a ambos lados de la mesa pero al sentir el frío filo del arma blanca sobre su piel, las brusquedades se atenuaban, y quedaba en una especie de estado latente a la espera de alguna acción indeseable.


    Por un instante, y sin que ella se diera cuenta, dejó el cuchillo sobre una angosta repisa y comenzó a tironear de su corta pollera roja hacia abajo, hasta abandonarla a la altura de los tobillos. Cada tanto pronunciaba algunas palabras amenazantes sobre el oído de una Carla que entre sollozos parecía insultarle. Volvió a tomar el cuchillo y hábilmente, sin lastimarla, cortó una tira de la bombacha y arrancó la prenda con una violencia que desnudó su alteración emocional. Luego se bajó los pantalones y comprobamos que no llevaba ropa interior. Instantáneamente dejamos de mirar.


    -¡Marco, la va a violar!


    -¡No sé... no sé qué hacer! Creo que es el momento donde alguien tiene que aparecer y... ¡algo tiene que pasar! ¡No pueden ser tan hijos de puta!


    -¡Pero no podemos esperar!


    -¡No, ya sé! ¡Sabiduría! ¡Sabiduría! ¡Eso es lo que me falta para resolver esto!


    Un cierto gemido inconfundible proveniente del interior de la casilla hizo que apurásemos nuestra decisión.


    -Marco... fijate por favor... yo no me animo. ¡Pobre Carla!


    Al asomarme otra vez, el rudo vaivén de los cuerpos se había hecho carne. El jardinero la sostenía firmemente de sus pechos y de esa forma cobraba impulso su embestida trasera. Le lamía la nuca cada vez que la apretaba con su cuerpo mientras ella parecía escupir ese líquido ocular salado reservado para el llanto. En ese momento, reconocí en mí una gradual erección que avergonzó mi estupidez y me conminó a intervenir en ayuda de mi compañera. Tomé a Morena del brazo e irrumpimos en el escenario con esa decisión particular que solo demuestra firmeza en su accionar. Aproveché el desconcierto del violador y, a sabiendas de que había descuidado su cuchillo, me abalancé sobre él. Enredado entre sus ropas, no dispuso de libres movimientos como para hacer peligrar mi ofensiva. Nos trenzamos en una lucha corporal que llegué a preferir antes que una mutua golpiza. Morena, mientras tanto, había tomado el cuchillo y socorría a Carla.


     Lo supe cuando ella me lo contó, porque no recordaba nada de lo que pasó a mi alrededor durante el forcejeo con el jardinero.


    Me encontraba en una posición incómoda cuando una certera patada que asesté en la cabeza de mi rival descomprimió la situación dejándolo atontado sobre el piso. Pude incorporarme e inmediatamente tomé a Carla para impedir que aplicase otro puntapié a mi semidesvanecido oponente. El inmenso odio que trasuntaba su rostro solo era comparable al inmenso goce que hace instantes estuvo instalado en el rostro de su violador. Al no encontrar palabras apropiadas para poder consolarla, nos fuimos, como huyendo, en busca de un café tranquilizador.


    Nuestro bar de la facultad, que aún permanecía abierto, se nos antojaba más acogedor que nunca. Tuve la sensación de haber salido del infierno y estar entrando en el cielo y la cercanía de ambos me hizo estremecer.


    -¿Te sentís mejor? –preguntó Morena.


    -Un poco... –fue la lacónica respuesta de Carla.


    -Bueno... al menos... –intenté suavizar el hecho- ... si bien fue una experiencia horrible...


    -¿Qué tuvo de bueno? –intervino con vehemencia Carla.


    -No, no... de bueno nada. Solo que... bueno, vos sabrás ¿no? Al menos no se consumó el hecho.


    -Consuelo de tontos –agregó Morena-.


    -¿Estás dolorida? –pregunté.


    -Sí, bastante –enfatizó con un estornudo su respuesta.


    -Carla... te tenemos que decir algo que...-Morena no supo continuar.


    -Es cierto –intervine-, espero que nos perdones, pero no sabíamos qué hacer.


    -¿Perdonarlos? Si jamás podré pagarles lo que hicieron por mí.


    -Es que no fue todo como vos creés –dijo Morena.


    -¡No entiendo!


    -Con Marco estábamos en la plaza y vimos cuando el jardinero te llamó.


    -¿De verdad me lo decís?


    -Sí... nos pareció que te pedía ayuda –agregué.


    -Así fue... pero... ¿por qué demoraron tanto? Ya sé, pensaron que era mi amante.


    -En realidad no. Creímos que era el inicio del hecho que nos iba a demostrar sabiduría. Vos debías ser la protagonista y todo parecía indicar que así iba a suceder.


    -Y decidimos esperar un poco –añadí-, pero al verte desnuda, debajo de él....


    -¿Cómo que me vieron?


    -Sí, espiamos por una ventana, y al ver lo que ocurría recién nos animamos a entrar –explicó Morena. Después cruzó una mirada cómplice conmigo que pedía a gritos no entrar en mayores detalles para no herir aún más la alicaída moral de nuestra compañera.


    -Yo les agradezco igual chicos. Si no hubieran estado... –tomó nuestras manos y una lágrima volvió a surcar su mejilla.


    -Ese es el punto –dije-. ¿Qué hubiera pasado si no  estábamos ahí? Habrá sido un hecho aislado o es necesario programar una verdadera violación para que aprendamos lo que significa sabiduría. ¿Podrán ser tan crueles? ¿Tan hipócritas? Estoy empezando a creer que sí. De todas maneras no debemos descubrirnos. Nadie tiene que saber que conocemos sus planes hasta tanto tengamos alguna certeza. ¿Están de acuerdo?


    -¿En qué tienen que estar de acuerdo? –la pregunta del profesor Zaldívar arrimándose a nuestra mesa nos inquietó de tal forma que no supimos qué contestar.


    -¿Los noto preocupados? ¿Puedo ayudar en algo?


    -Creo que sí –contesté con firmeza anticipándome a lo que pudiesen decir las chicas-. Tenemos un grave problema. Mejor dicho, Carla ha tenido una mala experiencia.


    -¡Pero por favor, cuentenmé!


    -Caminábamos con Morena por la plazoleta de acá enfrente cuando encontramos a Carla en un estado deplorable y bueno... la trajimos hasta aquí y nos contó lo que le pasó.


    -¿Qué fue lo que pasó, Carla?


    -¡Me violaron profesor! –Y empezó a llorar.


    -Pero... ¿cómo pudo pasar? ¿Quién fue? ¿Sabés quién fue?


    -Sí, lo sabe –dijo Morena para deslindar de una interrupción a los sollozos de Carla.


    -¿Lo conozco? –preguntó con cierto dejo de intriga Zaldívar.


    -Tal vez sí –contesté. Hice una larga pausa para remover el puñal que supuse clavarle con la respuesta. Estaba perdiendo la confianza que tenía depositada en él-. Fue el jardinero de la plaza.


    -¡El jardinero! Supongo que lo debo conocer, aunque no puedo traer su cara a mi memoria. Pero ustedes no se preocupen, yo me encargaré de que tenga su merecido.


    -No esperábamos menos de usted –opinó Morena.


    -Ahora necesito que ustedes dos (señalándonos a Morena y a mí) me hagan un favor.


    -Lo que usted pida profesor –dije sin quitarle la vista de sus ojos.


    -Déjenme a solas con Carla.
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                         Jueves


     


    Al salir de la facultad y después de una resumida explicación sobre lo charlado con Zaldívar, Carla nos pidió, a los siete, que la acompañásemos hasta la plazoleta de los oscuros sucesos.


    Del brazo de Susana, Carla caminaba un tanto nerviosa y no dejaba ocultar su tensión al abrir y cerrar continuamente su puño derecho. El silencio que nos acompañaba daba una clara señal de apoyo a nuestra dolida amiga. 


  


  

    Nos detuvimos a unos metros de la casilla. Carla tomó una piedra y la arrojó con fuerza hacia la puerta. No sabíamos si el jardinero estaba y menos aún, si se encontraba, cómo reaccionaría. La tensa espera se hizo interminable hasta que al fin la puerta se abrió. Y apareció él. Con rastros de pasto cortado sobre su atuendo desprolijo, nos miró uno a uno sin pronunciar palabra. A Carla le temblaba la boca y sus ojos parecían destilar venganza. Nadie de nosotros debía decir nada hasta que él dijera algo. Su rostro ya no era el mismo de la noche anterior. No solo por la venda que cubría parcialmente su sien derecha sino porque se abatía sobre él una gran preocupación.


    -Parece que han venido en patota –al fin nos enfrentó- Aunque no veo ninguna autoridad. ¿No puedo creer que todavía no me hayan denunciado? ¿Lo hicieron? ¿O están tan locos que pretenden pelear conmigo?


    -No hemos venido a pelear –replicó Carla demostrando luchar contra sus propias palabras.


    -¿Y... a qué has venido mi amor?


    -A perdonarte.


    -¡Perdonarme! ¿Por qué? ¿Porque no acabé?


    -Debo perdonarte antes de que me pidas perdón si pretendo ser humilde.


    -¡Vos no sos más que una putita!


    -¡Y vos qué sos! ¿Hombre tal vez?


    -¡Y a mucha honra!


    -Ser hombre es fácil... lo difícil es, ser un hombre, y supongo que jamás lo lograrás.


    -¡Peor es ser una loca como vos!


    -La mayoría de los hombres emplean la mitad de su vida en hacer miserable la otra.


    -¿A qué viniste? ¿A darme una lección de vida? ¿Creés que sabés más que yo?


    -No lo sé, pero la ignorancia que me demostrás está enterrando lo que nunca pensaste.


    -¡Y ustedes, manga de tarados...! ¿qué carajo miran?


    Parecía que nadie iba a contestarle hasta que Elvio inusitadamente lo hizo:


    -Yo miro como los pocos sentimientos humanos que nos quedan hacen señas como semáforos sin significado e íconos impertinentes.


    El hombre bajó la cabeza con una mezcla de lástima y resignación.


    -Váyanse, por favor, ya tuve suficiente con la pollera colorada.


    Carla masculló un insulto entre dientes.


    -Arrepentirse es una buena excusa para estar con Dios –dijo Susy.


    -No metás a Dios en esto gordita, que para empezar, en la tierra no está.


    -Por eso mismo –continuó Susy-, tenés que encontrarlo para poder descubrir su debilidad.


    -¿A Dios? ¿Una debilidad a Dios? ¿No dicen que es perfecto?


    -Que tenga una debilidad no significa que no sea perfecto.


    -¿Y se puede saber cuál es?


    -La oración.


    Si Carla nos había asombrado con sus palabras, el mensaje de Susana llegó a movernos las estructuras a tal punto que todos, incluso el jardinero, permanecimos callados y pensativos. Finalmente, y no después de reflexionar por un instante, el hombre respondió:


    -Ustedes no se dan cuenta de nada. Además si están acá es porque no creen en nadie.


    -No se equivoque “casillero” –añadí con cierto convencimiento-, nuestra fe es tan grande que nos hace adorar a Dios.


    -Sí –agregó Susana-, aunque nos haya dado la vida.


    El jardinero frunció el ceño y se metió dentro de la casilla. Nosotros, regresamos a la facultad con la satisfacción de haber acompañado a Carla en tan complicado momento. No tenía dudas de que la charla que había tenido con Zaldívar debió haber sido mucho más extensa en comparación a lo que ella nos refirió sobre la misma.


    El ítem “sabiduría” se desprendía de lo que acababa de escuchar de sus labios. Sin embargo, me sorprendió un poco la intervención de Susana. Por un lado no la sabía tan preparada en temas religiosos, porque si bien fueron solo dos o tres frases, me demostró mucho más que eso al expresarlas con tamaña convicción. Por otro lado, se me antojó, al menos desacertado, desviar el tema central que aparentemente nos convocaba, hacia una conclusión más cercana a Dios. Ella y todos nosotros sabíamos que la protagonista debía ser Carla y por lo tanto hacia allí dirigí la conversación.


    -Estuviste muy bien Carla –dije.


    -No pude decir todo lo que quise.


    -¿Por qué?


    -Estaba muy nerviosa. No te miento si te digo que moría de ganas de agarrarle el miembro y apretárselo con una morsa.


    -Entonces... lo que dijiste... ¿no lo sentiste?


    -Es difícil, hice todo lo posible por sentirlo y por momentos lo logré. Como me dijo Julio, eso ya era un gran avance.


    -Él te dio las respuestas –preguntó Alba.


    -Él charló mucho conmigo, me habló de la sabiduría y...


    -¿Cómo hiciste para no delatarte? –preguntó David.


    -¡Claro! Te violaron culpa de él o del grupo de la biblioteca y vos tenías que escucharlo hablar de sabiduría. Yo no hubiese podido soportar semejante despropósito –argumentó Adela.


    -Creo que es la única manera de llegar al final y un viaje, por más largo que sea, comienza con el primer paso –contestó Carla-. Pero como les iba diciendo, Zaldívar habló conmigo y me explicó de diversas formas cómo reaccionaría una persona sabía si estuviese en mi lugar. Y en un pequeño porcentaje creo que lo logré.


    -¿Qué más le hubieses dicho? –preguntó Alba.


    -Por ejemplo que cuando un hombre ya no encuentra placer en el trabajo y trabaja solo por alcanzar sus placeres, entonces será muy difícil que no se convierta en delincuente; o que debemos parecernos al sándalo que perfuma el hacha que lo hiere.


    -¡Brillante mi amiga! ¡Brillante! Estoy orgullosa de vos –una entusiasta Morena, que había permanecido singularmente callada, la abrazó y besó hasta el dolor.


    -Vos también estuviste muy bien Susy –dije con el objetivo de arrimar un poco más de claridad a mi confusa mente.


    Susana me miró a los ojos y tuve la impresión que mi rostro la tranquilizó.


    -Yo también he hablado mucho con Zaldívar. Simplemente creí oportuno acotar lo que pareció gustarte.


    -¿Qué opinión te merece el profesor?


    -Me parece muy inteligente.


    -¿Y como persona?


    -Creo que es buena persona. Por su intermedio, Dios se ocupa de mí como si fuera única.


    -Entonces... ¿él no está mezclado en todo esto?


    -Quiero creer que no.


    -A mí me cuesta creerlo también pero Carla es una prueba viviente de que el problema no es el fin que persigue esta secta encubierta sino los medios que utiliza para conseguirlo.


    -Marco tiene razón –afirmó David-. No podemos permitir que vuelva a suceder. Tenemos que hacer algo.


    -¿Alguien tiene alguna idea? –preguntó Morena-. En definitiva son nuestras vidas.


    -Para encontrarle el gusto a la vida no hay como morirse –dijo Elvio.


    -Creo que tenemos una sola opción –sostuvo David-. No tenemos pruebas como para denunciarlos o incriminarlos en un complot contra nosotros. Lo único que podemos hacer es desenmascararlos justo en el preciso momento en que la nueva enseñanza se desarrolla y ver qué es lo que ocurre.


    -Está bien –opinó Alba-, pero en el caso de la violación de... perdón... si pasa algo similar ¿qué tendríamos que hacer?


    -Tal vez decirle al jardinero o a quien sea que ya hemos descubierto todo, que sabemos que está actuando y que ya no nos engañarán más –concluyó David.


    La idea me pareció atinada. A los demás también. El siguiente paso era escuchar cuál sería el nuevo “ítem” y quién lo protagonizaría.


    Ese día traté de encajar en mi rompecabezas cerebral algún motivo por el cual no se hizo referencia a ninguna parábola en lo acontecido con Carla. La enseñanza moral con que finalizaban nuestras experiencias esta vez se había ausentado. También me incomodaron las supuestas charlas individuales del profesor con mis compañeros. En realidad no por lo que hubiesen conversado, están en todo su derecho, sino porque esos hechos demostraban mi desconocimiento en muchos aspectos que creía dominar.


    Esa noche, solitario, me acerqué nuevamente a la biblioteca. Ignoraba si había alguna reunión pero mi ansiedad por anticiparme a los señores forjadores de destinos era mayor que mi escasa cordura.


    La puerta se volvió a abrir y penetré en la oscuridad sapiencial que albergaba ese reducto nutrido de conocimientos. Otra vez los murmullos del piso superior llegaron a mí.»... indudablemente somos tres, el que creemos que somos, el que los demás conocen y el que realmente somos«,»En la vida importan más que los objetivos, el camino para lograrlos«,»Sueña como si fueras a vivir siempre y vive como si fueras a morir mañana«.


    -Está bien –dijo una voz que no identifiqué-, pero más que seleccionar párrafos y frases entre tantos recortes a mí me preocupa como inducir a la chica para que asista a ese lugar.


    -Despreocúpese señora, esa es mi especialidad –contestó Julio Zaldívar.


    -¿Entonces, me puedo retirar?


    No alcancé a escuchar la respuesta. Mis piernas desobedecieron la tenaz curiosidad que me poseía y me empujaron con celeridad hacia la calle.


    Me detuve en la esquina para reconocer a la señora que se retiraba pero esto nunca ocurrió. Como tampoco pude conciliar el sueño imaginando la nueva experiencia y, sobre todo, tratando de esclarecer quién sería la chica elegida.
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                Viernes


     


    La clase de Filosofía no salió de sus carriles normales. El profesor había hecho hincapié en los problemas que tendríamos si para nosotros la muerte adquiría más importancia que la vida. Nadie recordó que en la semana que transcurría él solo iba a asistir un solo día, el de la evaluación. Todo formaba parte de su particular enseñanza. Ya mis compañeros sabían lo acontecido en la biblioteca la noche anterior y nuestros sentidos se encontraban agazapados en procura de identificar alguna señal. Desconocíamos el “ítem” y también la “víctima”. Pero habíamos descartado a Susana porque difícilmente alguien pueda referirse a ella con la palabra “chica”. Igualmente a Carla, pues venía de una experiencia traumática y creíamos que no era conveniente para nadie que se viese sometida a otra prueba. Por lo tanto quedaban Morena, Adela y Alba. Cualquiera de las tres podía ser. Al finalizar su clase Zaldívar nos señaló que leyéramos en el transparente de la galería los nombres de los alumnos que estaban nominados para realizar el trabajo práctico de conducta exterior durante el fin de semana. 


    Los elegidos fuimos Adela, Alba y yo. Se desprendía que debíamos a excluir a Morena. Sin dudas, entre Alba y Adela estaba la protagonista de la nueva historia. Y, afortunadamente, o no, yo aparecía como el principal testigo. Aunque la dificultad mayor se me presentaba en dilucidar a quién de las dos acompañaría al salir de la facultad pues el trabajo práctico era individual y dudaba de volver a verlas hasta el lunes. Además, alguien comentó acertadamente que no era conveniente que más de nosotros intervengan en la nueva “enseñanza” para evitar que ellos sospechen de nuestros movimientos. De todas formas, uno solo era suficiente para desenmascararlos.


    Caminé junto a ellas un par de cuadras hasta que decidieron separarse en función de las distintas direcciones de sus hogares… Me decidí por Alba. Algo en mi naturaleza inclinó la balanza para que tomara su rumbo. Despedimos a Adela y, callados, emprendimos el trayecto que tal vez nos llevase hacia nuestra independencia total.


    Nada de eso ocurrió. Nada de nada. Pretendí dejar a Alba en su casa para retomar el recorrido de Adela, pero ella insistió en acompañarme, y así lo hicimos.


    Después de caminar dos o tres cuadras, concluimos que no sería sencillo estar presente cuando el suceso ocurra. No obstante, al detenernos en una esquina, un pequeño papel pegado en un poste telefónico, hizo presagiar el hecho desencadenante.


    <<Lo más importante de la vida es la muerte«


    Más abajo decía algo así como»... si no quiere que esto le ocurra asista a la charla que se realizará este sábado a las 20 en... « y anoté la dirección. Miré a Alba y su gesto concordó con mi pensamiento, no podíamos faltar. Además, corroboramos que Adela era la elegida debido a que los carteles pegados en distintos postes seguían su recorrido y, al menos nosotros, no vimos ninguno de ellos en la dirección de Alba. La única duda que teníamos era si Adela se habría percatado de los carteles. Claro que si no lo hubiese hecho tampoco le íbamos a avisar. No queríamos interferir en el desarrollo normal de la experiencia que se avecinaba.
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                 Sábado


     


    De la mano, minutos después de la hora indicada, ingresamos a un inmenso salón provisto de varias filas de bancos de iglesia. Una regular cantidad de gente escuchaba atentamente a un hombre que acompañaba su palabra con alabanzas y ademanes propios de bendiciones. 


    Nos ubicamos en una de las últimas filas, detrás de una pareja de ancianos que sonrió al vernos. No distinguíamos a Adela.


    <<... por lo tanto la vida no es una trampa que nos pone Dios para condenarnos al fracaso. La vida no es un concurso de ortografía, en el que no importa cuántas palabras uno haya deletreado bien. La vida es como un campeonato de fútbol, en el que hasta el mejor equipo pierde un tercio de sus partidos y hasta el peor equipo tiene su día brillante. Nuestra meta no es ganar o perder un partido en todo el año. Nuestra meta es ganar más de lo que perdemos y si podemos hacer eso en forma suficientemente coherente, entonces, cuando llegue el final, habremos ganado todo«. El orador posó su mano sobre la cabeza de un hombre y dijo:»Nos preocupamos por vivir mucho y no mejor, que es lo que podemos«. Luego continuó con una pregunta:» ¿Saben cuál es el verdadero secreto de la vida? Vivir cada minuto como si fuera el último«.


    -¿Y qué debemos hacer cuando nos asalta el egoísmo natural del hombre? –preguntó alguien del público.


    -Si tenemos el coraje de amar –contestó el hombre-, si tenemos la fuerza de perdonar, si tenemos la generosidad de alegrarnos por la felicidad del otro, si somos lo bastante sabios como para saber que hay suficiente amor para todos, entonces podremos alcanzar una plenitud que ninguna otra criatura viva conocerá. Podremos volver al paraíso.


    La palabra de ese símil pastor derramaba un sinnúmero de válidas enseñanzas que nos distraían de nuestro verdadero objetivo.


    -... son tan solo momentos, por lo tanto no deben perderse el ahora –continuó.


    De pronto una voz muy conocida por nosotros, la de Adela, se alzó entre otras y preguntó:


    -Entonces... ¿cuál sería el objetivo primordial que debemos tener en la vida?


    -En realidad, en la vida, importan más que los objetivos, el camino para lograrlos. – le contestó él.


    -Discúlpeme señor –intervino la persona sentada junto a Adela-, pero esta joven que recién le hizo una pregunta me anticipó su respuesta por lo que deduzco que esto está preparado.


    -¡Cómo puede pensar eso! Usted es un claro ejemplo de lo enferma que están nuestras mentes. Ya no se confía ni en los que llevan una palabra de aliento a los que la necesitan.


    -Perdón, pastor –dije.


    -¡No soy pastor! –me contestó-, pero pregunte, estoy para aclarar sus dudas.


    -Creo que el problema radica en que ni nosotros sabemos quiénes somos –argumenté mientras acababa de adelantarle la respuesta que esperaba a la pareja situada delante de nosotros.


    -¡Esa es una gran verdad! –comenzó-. La verdad es que no somos una sola persona. Somos tres. El que creemos ser, el que los demás conocen y el que realmente somos.


    -¡Usted es un chanta! –gritó el anciano que escuchó mi respuesta con antelación.


    -¡Es cierto! –añadió su pareja-, este joven me dijo qué iba usted a responder y, efectivamente, coincidió.


    Los abucheos se fueron incrementando y fue imposible detener el desorden que se generó en la sala. Inclusive, algunos bancos fueron arrojados hacia los asistentes del orador principal, que al principio intentó calmar el disturbio, pero a medida que aumentaba, también se hacía más fuerte su deseo de retirarse cuanto antes de allí. Finalmente coincidimos con Adela en la puerta de entrada y los tres nos fundimos en un fuerte abrazo. No teníamos aún en claro el verdadero resultado de nuestra participación pero estábamos seguros  de haber torcido, en parte, nuestro destino. Aunque en ese destino se incluyan los efectivos policiales que acudieron al lugar, y nuestra detención, como la de otras personas que presenciaban los desmanes. Lamentablemente no pudimos observar si también detenían a los principales personajes que desenmascaramos porque los tres fuimos depositados prontamente en un coche policial y llevados a la comisaría correspondiente.


    Nos alojaron juntos en una húmeda y oscura celda vacía hasta que nuestros padres se presentasen a retirarnos no sin antes ser informados de los causales de nuestra detención.


    Transcurridos unos tensos minutos, una figura masculina se acercó. Las sombras no dejaron ver su rostro. Ubicó las manos en sendos barrotes de la celda para descansar su cuerpo, algo excedido de peso, y recién en ese momento se dispuso a hablar.


    -Por si no lo sabían, yo soy el comisario, y quería decirles que me da mucha pena ver chicos tan jóvenes vivir detrás de la mentira y el engaño.


    -Discúlpeme comisario, pero nosotros no éramos parte de esa farsa –contesté.


    -Estos hechos me demuestran que el mundo necesita la verdad, pero necesita más la mentira –respondió ignorando mi respuesta.


    -Señor comisario –intervino Alba-, a mi juicio, es un error que estemos aquí.


    -Nadie nos engaña tanto como nuestro propio juicio.


    -Pues en este momento su propio juicio lo está engañando porque somos inocentes –repuso Adela con la convicción que tienen aquellos que gritan la verdad a los cuatro vientos,


    -¿Por qué asistieron a ese lugar?


    En un principio nadie se atrevió a responder, pero luego tomé valor y traté de disfrazar un poco la verdad.


    -Nosotros tuvimos que ir porque ese era el objetivo del trabajo práctico que nos encargaron de la facultad.


    -¿Facultad?


    -Sí... facultad –con ciertas dudas corroboró Alba.


    -Si me engañan una vez la culpa es de ustedes –sostuvo el comisario-, si lo hacen dos, la culpa es mía. Y como no quiero ser culpable de nada me voy a retirar. Volveré cuando me hablen con la verdad.


    -¡Comisario! ¡Espere, por favor! –suplicó Adela.


    -Usted tiene razón –acepté-, pero también es cierto que no merecemos estar acá.


     -Nadie ha dicho lo contrario –dijo.


    -Lo que pasa es que la verdad es un poco difícil de contar y... preferimos callarla –agregó Alba.


    -Tengan cuidado con esa forma de actuar porque pueden tener un dolor de cabeza. Las mentiras más crueles son dichas en silencio.


    -Usted tendrá razón comisario, pero creemos que lo que hicimos fue descubrir una gran mentira –contesté.


    -Sin embargo tengo entendido que en ese lugar se vertieron hermosos conceptos sobre la vida, ¿no es así?


    -Es verdad, comisario –asintió Adela-. Lástima que el origen de todo esto se base en un engaño.


    -Está bien, después hablaremos sobre eso tan difícil de contar, pero nunca olviden que la batalla por la vida no la gana ni el más fuerte ni el más rápido, sino el que cree poder ganarla. Todo está en el estado mental.


    Al retirarse, sumó a nuestra preocupación de vernos privados de libertad, el desconcierto que nos generó su discurso. Aunque ese detalle fue mínimo en comparación con las últimas palabras que nos gritó mientras se alejaba.


    -¡Ustedes deberían leer la Extraña parábola del buen alumno!


     


           ◊◊


    




  

                   Extraña parábola del buen alumno


     


    Sucedió que un día, un hombre joven, disconforme con su realidad a pesar de llevar una meritoria vida, comunicó a su mujer e hijos, la decisión de emprender un viaje en procura de la sabiduría que consideraba necesaria para alcanzar, junto a ellos, una vida plena.


    Para lograrlo sabía que debía conocer el verdadero sentido de la vida y en pos de ese objetivo partió.


    Meses de largo peregrinar le sirvieron de experiencia para concientizarse sobre la importancia de los verdaderos valores.  


    Hasta que por fin dio con un anciano profeta que le entregó el real significado de la vida simbolizado en un pequeño cofre cerrado. Solo debía abrirlo cuando estuviese rodeado de sus afectos.


    De regreso a su casa, y junto a su familia, lo hizo. Joyas de incalculable valor sorprendieron al hombre que no disimuló su alegría y satisfacción por el venturoso porvenir. No obstante, muchas dudas le afloraron respecto de esa felicidad soñada y su relación con ese pequeño tesoro.


    Dejaron el cofre sobre la mesa y toda la familia se fue a descansar.


    Al día siguiente una terrible noticia los madrugó. El cofre había desaparecido. 


    Sin dilación, el viajero reinició su camino en busca del anciano para escuchar de su boca alguna respuesta que explicara convenientemente lo sucedido. Fundamentalmente convencerse  de que haber sido víctima de un robo no invalidaría su ganado derecho a la felicidad.


    La respuesta del anciano, al encontrarse ambos, tampoco se hizo esperar. Le entregó otro cofre igual, y le sugirió que lo cuidara porque ya no tendría otra oportunidad. Sería en vano que regresara a él.


    El trayecto de regreso lo hizo con mucho más recelo y rapidez que el anterior.


    A los pocos días el cofre volvía a estar sobre la mesa. No disponía en su casa de escondites secretos o lugares apropiados para ocultarlo. Decidió, entonces, que siempre habría en la casa al menos un miembro de la familia en custodia del mismo. De esa forma esperaba evitar una nueva pérdida del porvenir anhelado.


    Pasó el tiempo y la familia mantuvo indemne ese tesoro a pesar de que su alternativa vigilancia generó un principio de desunión familiar. Esto hizo que el hombre comprendiera que el cuidado del cofre no iba por el mismo camino que el objetivo trazado.


    Tardó unos días en buscar la forma de corregir su curso hasta que la encontró.


    La decisión de compartir las joyas con su familia, con otros afectos, y con algunos necesitados le pareció un recurso apropiado para enderezar su senda y, por ende, la de los suyos. Aunque su mayor logro fue descubrir que la única forma de disfrutar plenamente la vida es siendo un buen alumno. Porque en la vida a la felicidad hay que merecerla, y él había hecho méritos para lograrla, para convertirla en algo precioso, pero después tuvo que aprender a cuidarla, y después aprender a compartirla con los suyos, y después... 


    ¿Qué vendría después? Se preguntó a la vez que creía comprender que la vida era un aprendizaje.
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                 Lunes


     


    En una de las mesas de la cafetería de la facultad mis siete compañeros y yo comentábamos los últimos hechos. 


    -Me resulta muy raro todo esto –dijo David.


    -¡La policía también está implicada, no lo puedo creer! –Carla se llevó las manos a la cabeza.


    -A mí lo que más me extraña es toda esa gente que acudió al salón... fue todo una farsa o las personas acudieron de buena voluntad y también fueron engañadas –Adela mostró signos de preocupación.


    -No lo sabemos, pero sí sabemos que el pseudo pastor, sus ayudantes y el comisario, sí tienen relación con el misterioso grupo de la biblioteca –expliqué-. De lo contrario no hubiésemos escuchado las frases que conocíamos de antemano ni tampoco la bendita parábola de...


    -Del buen alumno –añadió Alba.


    -Lo que acaba de decir Marco –sostuvo Morena-, no hace más que confirmar mis sospechas. Evidentemente ellos pudieron resolver la situación que se les presentó porque la conocían con anterioridad.


    -¿Qué querés decir? –preguntó Susana.


    -Que alguien nos delató.


    -¡Imposible! –protestó David-. Nadie más que nosotros sabía del... –se interrumpió abruptamente al revelársele una respuesta que no deseaba oír- vos querés decir... ¿que fue uno de nosotros?  


    -Exactamente –Morena bajo la vista.


    -Pero... ¿qué objeto tendría traicionarnos? –preguntó Carla.


    -No lo sé, tal vez cierta afinidad con alguno de ellos, no sé... pero es la única explicación que le encuentro a las últimas palabras del comisario –inició una explicación Morena.


    -Creo que ella tiene razón –acepté- y aunque no pudimos verle la cara su voz nos resultó conocida.


    -¡Ya sé, Zaldívar disfrazado de comisario! –dijo Elvio.


    -No, no era él, pero no me caben dudas de que él es el principal implicado.


    -Entonces, no sé que esperamos para enfrentarlo y pedirle explicaciones –dijo Susana.


    -Tenés razón Susy, mañana en su clase lo haremos –concluí.


    Sin embargo, al menos yo, no estaba dispuesto a enfrentarlo. Prefería dejarlo mal parado dentro de alguna situación generada por él. Si era posible, ridiculizarlo. ¿Quién era él para jugar con nuestros sentimientos? ¿Con nuestros cuerpos? Recordaba lo de Carla y me daban ganas de pegarle en... no sé... a veces me costaba mucho creer que una mente tan brillante se desviara tanto. Tal vez por ese motivo necesitaba encontrar la verdad y probablemente no la hallaría preguntándole a él. Debía ser yo, o alguno de nosotros, quien desenmascare “in situ” al culpable.


    En busca de pruebas que me acercaran al enigma, esa tarde me dirigí hacia la plazoleta frente a la facultad. El motivo era charlar con el jardinero violador. Pensaba que podría aclararme un poco lo que sucedió esa noche, aunque dudaba que me atendiera.


    Golpeé la puerta de su casilla y otro hombre salió. Pregunté por él y la respuesta que obtuve»Fue despedido« me sedujo a retirarme inmediatamente.


    Me senté en un banco a reordenar mis ideas a medida que repasaba los hechos paso a paso. No permitía dispersar mis pensamientos. ¿Por qué había sido despedido? Me relajé al anticipar mi conclusión. Evidentemente se había sobrepasado en su accionar y fue castigado. ¿Hasta dónde debía llegar? Tal vez no previeron los deseos que puede desatar el cuerpo de Carla. Pero al menos la violación no estaba en sus planes. Y eso era bueno porque me permitía pensar con mayor tranquilidad y, sobre todo, no tan mal.


    -¡Eh! ¿Qué hacés acá?


    La pregunta de Morena al pasar delante de mí invitó a trastabillar a mi razón y tardé unos segundos en reponerme.


    -Pensaba... pensaba en vos.


    No se me ocurrió decirle otra cosa. Quise evitar complicarla con mis elucubraciones puesto que creía que ignoraba más de lo que sabía. No obstante, me resultó más difícil explicar mi respuesta que la verdad.


    -¿En mí? A ver... ¿y qué pensabas de mí?


    -No... pensaba que... bueno... –el gesto de su rostro aguardando con ansiedad mi palabra pudo más que mi intento de salir del paso faltando a la verdad y no resistí la tentación de expresar lo que verdaderamente sentía-. En realidad... pienso todo el día en vos.


    -Bueno... pero... ¿no me has dicho qué?


    -¿Qué?


    -¿Qué pensás de mí, tonto?


    -¡Ah! Pienso... lo mejor –pausa-. Pienso que tuve mucha suerte en conocerte. Que quisiera que seas parte de mi vida... y yo de la tuya. Que me pidas cosas, lo que sea, que trataré de complacerte porque haciéndolo me sentiré más cerca de vos.... y además, feliz.


    -Es hermoso lo que decís Marco. Pero ¿estás seguro de tus sentimientos?


    -De lo único que estoy seguro es que pienso mucho en vos, cada vez más, y cuando lo hago me olvido de mí. Y creo que eso tiene un nombre.


    -¿Qué nombre?


    -Amor, creo que es amor.


    Desnudé todos mis sentimientos en pos de una recompensa que no tardó en llegar. Aún no recuerdo por iniciativa de quién, pero el beso que nos dimos provocó un cortocircuito en mis sentidos que, invadidos de deseo y desconocida ternura, se desparramaron por mi cuerpo para cubrirlo con la hermosa sensación que emanaba de los labios de Morena. Nos abrazamos fuertemente como para reafirmar nuestros anhelos encubiertos hasta que una brusca acción de ella nos llevó de un tirón a ocultarnos detrás de un arbusto.


    -¿No te parece que es muy pronto? –pregunté con el recelo de quien teme echar todo a perder.


    -¡No es lo que vos creés, nene! ¡Mirá... mirá quiénes vienen!


    A través de las plantas que escondían nuestra presencia, alcancé a ver al profesor Zaldívar en compañía de una persona que conocíamos bastante bien: Susana. Decidimos seguirlos a prudente distancia y, finalmente, el destino escogido por ambos personajes, la biblioteca, confirmó nuestras sospechas. Susana era la delatora.


    -Debo saber qué es lo que está pasando –dije.


    -No, Marco, puede ser peligroso.


    -No vamos a tener otra oportunidad como esta.


    Morena se esforzaba en convencerme.


    -Esperemos hasta mañana y hablamos con Zaldívar.


    -Vos esperame acá. Solo voy a entrar, y como si fuera a leer un libro, pondré atención en la reacción de ella.


    -¡Tené cuidado! –dijo Morena a modo de súplica.


    Lo que en apariencia había sucedido con el jardinero me devolvió la estima que sentía por el profesor e hizo crecer mi alicaída suficiencia. Pero estando a pocos metros de la puerta de acceso, me tomó de sorpresa la salida de Susana, que con un libro en sus manos (no lo tenía antes de ingresar) me dejó un literario saludo al golpear con el mismo mi espalda e inducirme a la buena lectura:»Así me gusta Marco, no hay como una interesante lectura nocturna para calmar las apetencias intelectuales«.


    Me quedé observándola, y como no demostró ningún indicio de asombro ni perturbación por mi presencia, ingresé en la biblioteca para no despertar sospechas sobre mi verdadero propósito. Lejos estaba de imaginar lo sustancial que sería esta nueva visita a la “casa generadora de destinos”, como se me ocurrió definirla.


    Nadie me atendió, es más, no había nadie. Al menos en la planta baja. Poco tiempo transcurrió para que el trayecto que engendró mi curiosidad me situase al pie de la escalera caracol. Otra vez las voces del piso superior (¿o las voces superiores?) acapararon mi atención.


    -... y recién después pensemos en cómo provocar una determinada situación.


    -El problema es que aún no tenemos nada preparado.


    -Bueno, para eso estamos aquí ¿no?


    -Insisto en que la mayor traba que tenemos es el tiempo.


    -Es cierto, tendríamos que sacar provecho de la realidad misma para acelerar el trámite y poder terminar con el programa sin sobresaltos.


    -En definitiva, como hemos venido haciendo, ¿o no es así?


    -Por eso mismo, primero deberíamos decidir el ítem y recién después pensar en cómo desarrollarlo.


    -Bueno... empecemos... 


    -¿A quiénes les falta cumplimentar ítems?


    -Yo los tengo anotados... dejame ver... a... Elvio... a David... y... a Marco... dos... sí, a Marco los dos.


    -Ya es hora de que le toque ¿no?


    -¿Y cuáles serían esos dos?


    -El amor y la violencia.


    -Me gusta el de la violencia, se presta para elaborar un divertido y aleccionador proyecto que...


    Mientras las voces de aprobación se iban sumando a mi turno protagónico, comencé a reflexionar sobre la metodología empleada para la elección de los llamados ítems, y llegué a una rápida conclusión. Al fin había descubierto el secreto que daba origen a nuestras enseñanzas morales. Como lo suponía, tenía una estrecha relación con el profesor Zaldívar.


    Fortalecer el amor y desterrar la violencia en el mundo, fueron las dos cosas que escribí en el trabajo que entregamos en unas de sus primeras clases. Recordé también que a las hojas, dónde habíamos escrito nuestro parecer, no las iba a devolver, dijo, por algún motivo que no pude traer a mi memoria. Pero el verdadero objetivo lo acababa de develar. Las parábolas partían de nuestras propias elecciones. Los denominados ítems eran producto de nuestros deseos y la tarea de ellos era consolidarlos a través de experiencias vividas en la vida real. Resultaba interesante la propuesta pero no dejaba de intrigarme la finalidad cierta que esta gente perseguía. Más aún, me resultaba inquietante saber que el próximo protagonista sería yo.


    -... el tiempo necesario, no debemos cometer errores.


    -Calma, calma, el tema de la violencia es un tema muy delicado pero podemos adaptarlo a un sinnúmero de posibilidades que...


    -Espere, doctor, no vaya tan rápido. No podemos dejar nada librado al azar.


    -Es verdad, tiene que estar todo previsto, absolutamente todo.


    -Comprendan que no podemos volver a equivocarnos como lo hicimos con Tomy...


    El silencio no solo se hizo en la sala sino que también inundó mi corazón. No podía creer lo que había escuchado. Mis sentidos entraron en un estado de shock y mi cuerpo esbozó un creciente temor a ser descubierto al pie de la escalera. ¡La muerte de Tomy estaba relacionada con estos canallas! No lo podía creer. ¡Miserables! Se valieron de la precaria salud de un niño para demostrar no sé qué cosa en función de sus oscuros objetivos. Dado que al parecer no importaba el medio sino el fin, todas las conclusiones a las que había arribado, de golpe, se desvanecieron como mis deseos de permanecer allí.


     No con poca dificultad arrastré mis pies hacia la salida. Mis movimientos parecían entumecidos de dolor e indignación. Mi cabeza estaba al borde del estallido. Conseguí salir y con la mirada divisé a mi único sostén, Morena, semioculta en la esquina. Corrí por esa extraña calle de piedras que se angostaba a mi paso mientras iba perdiendo la conciencia. Corrí con todas mis fuerzas hacia ella y me desplomé en sus brazos.


           


           ◊◊


     


     


    




  

            Días después


     


    Delgados e insistentes hilos de luz procuraban perforar mis párpados a pesar de mi reticencia a la incandescente claridad que provenía del exterior. 


    Gradualmente fui descubriendo el color de la vida entre distintas densidades lumínicas y distorsiones en movimiento.


    Mis impulsos cerebrales retozaban en un níveo letargo interminable. 


    Todo olía a limpio.


    Todo volvía a estar bien


    Sin embargo, el más mínimo ruido retumbaba en mi cabeza impidiéndome reunir siquiera un par de ideas.


    Antes de que la bruma blanca se disipara sentí un calor especial en mi mano derecha. Era de otra mano. La mano de quien me trajo al mundo tomaba con ternura mi mano y fisgoneaba con sus dedos las líneas de mi destino. Al reconocerla, me supe contenido. Acercó su mejilla a la mía y noté la protectora humedad de sus lágrimas conquistar mi piel.


     Paulatinamente fui recomponiendo la imagen que me albergaba, aunque el dolor aún pesaba sobre mis ojos.


    El lugar demostraba ser una habitación de hospital, o de clínica, desconocida para mí. Los cortinados, a ambos lados de la ventana situada frente a mi cama, evidenciaban un cierto lujo que, con anterioridad, no había reconocido en sitios similares. No era la clínica que solía visitar con mis compañeros de facultad. Incluso tampoco identifiqué a la enfermera que hurgueteaba en mis venas mientras me dedicaba su gastada sonrisa. 


    A mis pies, distinguí la figura de mi padre. Comprendí entonces que el centro de atención era yo.


    -¿Qué pasó... Ma? –balbuceé con la dificultad que arrastran los que recién aprenden a hablar.


    -Nada, hijo, nada –contestó mi madre-, ya está todo bien. Lo importante ahora es que te recuperes pronto y vuelvas a casa.


    -Pero... ¿por qué me duele tanto... la cabeza?


    -Te operaron. Pero salió todo bien, así que no te preocupés ahora por eso.


    -Ya habrá tiempo para charlar –intervino papá.


    -¿Cuánto hace que estoy acá?


    -Hoy es el cuarto día –contestó ella-, seguramente no recordarás nada ¿verdad?


    -No... estoy muy confuso... y... 


    La oscuridad me envolvió nuevamente y quedé sumido en la febril antesala de la inconsciencia. Sin poder cuantificar el tiempo transcurrido, regresaba a la tenue realidad con las intermitencias que permitía mi vapuleada razón. Hasta que el último intento de ordenación neuronal venció a la pálida tendencia a la nada y pude recomponerme.


    -Hola Ma...


    -Hola hijo, ¿cómo estás? 


    -Creo que mejor... no sé...


    -¿Te duele algo?


    -Y... la cabeza me duele bastante.


    -Nos dijo el doctor que te operó, que por unos días te va a seguir doliendo, así que no te preocupés. Es normal.


    -¿La operación salió bien?


    -Por supuesto hijo. En unos días, tendrás tu vida normal otra vez.


    -¿Y cuál era mi vida normal? Lo último que recuerdo es que... eh... sí, ya sé... estaba en la biblioteca y... salí corriendo... y... ya no recuerdo más.


    -No te esforcés, de a poco te irás acordando.


    -Tuve otro de esos episodios... ¿no?


    -Sí, nos llamaron por teléfono y nos dijeron que te habías vuelto a desmayar. El médico que te brindó los primeros auxilios nos dijo que además tuviste convulsiones y fue por eso que, con tu padre, decidimos arriesgarte en otra operación. No podíamos perder tiempo. Debíamos afrontar una decisión, que si bien ya la habíamos pensado, no estábamos preparados para tomar. Pero por suerte todo salió bien.


    -¿Y quién me encontró?


    -Una compañera tuya fue la que dio aviso.


    -A propósito... ¿nadie preguntó por mí?


    -Sí, por supuesto, vecinos, amigos y los parientes que te imaginés me preguntaron por vos. Pero no han venido porque aún no autorizaron que recibas visitas.


    -Y... ¿mis compañeros? ¿Te preguntaron?


    -Sí, tranquilizate, todos preguntaron por vos.


    -Espero no atrasarme demasiado en la facu. ¿Tengo para mucho acá?


    -Todo depende de cómo evolucionés. Al parecer, en poco tiempo ya estarás en casa.


    En los días subsiguientes, cada vez más largos, recibí la visita de varios doctores desconocidos. Además, claro, de parientes y amigos. Pero lo que más me extrañó, incluso llegó a dolerme, fue la ausencia de mis compañeros de clase. Hasta empecé a dudar de que hayan preguntado por mí, como dijo mi madre. Últimamente mi vida estaba muy ligada a ellos y ocupaban mi mente la mayor parte del día. Se me ocurrió pensar que también hubiese sido correcto que me visitase alguna autoridad de la facultad, aunque lo que más me mortificaba era el desinterés de Morena por mí. ¿Habría tenido algún inconveniente aquella tarde que me desmayé? Recuerdo que me aguardaba en la esquina de la biblioteca cuando corrí hacia ella a contarle lo de... ¡Tomy! ¡Claro, lo que le pasó a Tomy! ¡Pobre! ¿Cómo pudieron atreverse a tanto?


    La tristeza que me provocó recordar que conocía unos seres miserables, autores de un crimen o de un error que causó la muerte de un inocente, comenzó a embriagarme. Pero, por suerte, también recordé el antídoto. Deslicé la lengua por mis labios y sentí la tierna complicidad de Morena.


    A los pocos días ya estaba de regreso en mi casa.


    Se suponía que esta nueva operación acabaría con las fuertes puntadas y dolores de cabeza. Ya no tendría los desagradables e inoportunos desmayos que me descolocaban de la realidad y me hacían sentir vulnerable.


    Las vendas dejaron paso a una provisoria gorra que ocultaba mi incipiente cabellera y había vuelto a valerme otra vez por mí mismo. Aunque el hecho de no tener anotada ninguna dirección o teléfono de mis compañeros precipitó la duda sobre mi suficiencia. Pero me sentía bien. Con muchas ganas de regresar a mi mundo.


    Como era de suponer, mi primera excursión fue a la facultad. Mi padre no solo me acompañó sino que también se quedó esperándome en el auto para luego llevarme de regreso. Él quería verificar si yo era capaz de desenvolverme sin ayuda de terceros, y por ese motivo, me dejó ingresar solo en esa inmensa casa de estudios. Nunca antes había experimentado una sensación tan desmedida sobre ese edificio. Tal es así que demoré varios minutos en llegar a la cafetería.


    -¡Hola Marco! ¡Qué alegría, otra vez por acá! ¿Cómo andás? –me recibió uno de los mozos.


    Lo reconocí vagamente.


    -¡Hola! Bien, bien, ya ando un poco mejor- respondí.


    -Debió haber sido duro ¿no?


    -Y... la operación fue complicada pero de a poquito estoy volviendo a la normalidad. ¿Por acá... todo igual?


    -Sí, no te has perdido nada.


    -A propósito, ¿los chicos...?


    -Supongo que estarán en clase. Andá, se van a alegrar mucho de verte.


    No tenía un recuerdo fresco de ese mozo. No había estado tanto tiempo internado como para percibir tan distante nuestro último encuentro. Quizás mi memoria aún estaba convaleciente y los recuerdos, por más recientes que fueran, se me antojaban lejanos. 


    Caminé por la galería y me detuve frente al salón.


    Por el vidrio superior de la puerta asomé mis ojos y la primera imagen me descolocó de tal manera que tuve que apartarme y respaldarme sobre la pared para reacomodar mi mente. La incredulidad me invitó a asomarme nuevamente y verificar a mi ex profesora de Filosofía al frente de la clase. ¿Habría vuelto en mi ausencia? Distinguí también a alguno de mis compañeros, pero ninguno de los que esperaba. Pensé que estarían en otro curso...aunque...tampoco desconocía a esos chicos. También habían sido compañeros míos. El proceso de confusión fue detenido por una voz:


    -Perdón, ¿buscaba a alguien?


    Giré sin saber qué responder.


    -No, no, solo quería...


    -¡Marco!


    Sonreí al ver que me conocía y creí reconocerlo también.


    -Vos sos... el Turco... ¿no?


    -¡Venga un abrazo Marquito!


    Con euforia pero con cuidado el Turco me dio un abrazo infinito.


    -¡Te veo bien! ¿Estás pensando en volver?


    -Eh... no, tal vez... el año que viene...


    -¡Qué bueno! Pero vení, entrá a saludar a los otros, les va a encantar tu visita.


    -¡No, no, Turco, gracias! En otro momento los voy a ver a todos, te lo prometo, pero hoy... hoy no estoy preparado todavía. ¿Me perdonás?


    -Por supuesto, Marco, no te hagas problemas. Cuando vos lo dispongas.


    -Bueno, Turco, ya tuve demasiado por hoy, nos volveremos a ver.


    -Chau Marco, me has dado una gran alegría.


    Nos despedimos con otro abrazo y antes de que ingresara en el salón se me ocurrió una pregunta:


    -¿Conocés al profesor Zaldívar?


    -¿Zaldívar?


    -Sí, Julio Zaldívar.


    -No, ¿profesor de qué?


    -De Filosofía.


    -No, no lo conozco. Tal vez sea profesor de cursos superiores.


    -Gracias igual.


    La galería parecía ensancharse a mi paso. Las voces retumbaban más allá de lo normal. ¿Qué era lo que estaba sucediendo? ¿Un sueño? No quise visitar otros salones. Algo no andaba bien. Mis compañeros del curso de Zaldívar no encajaban en ese lugar. No recordaba haber visto a Morena dentro de ese entorno. La intermitente sensación de estar en otra facultad golpeaba mi razón y no me dejaba pensar con claridad. Pero en algún rincón de la memoria, la seguridad de estar en “mi” facultad y con mis compañeros echaba a rodar la idea de haberme equivocado de lugar. Sin embargo, el desorden donde se hallaban sumergidos mis recuerdos, me daba la pauta de que mi convalecencia aún no había terminado. Supuse que, con el correr de los días, mi salud mental iría mejorando.


    Quienes estaban muy entusiasmados con mis progresos eran mis padres, por lo que decidí no hacerles ningún comentario sobre la confusión instalada en mí. No quería volver a preocuparlos.


    Al día siguiente salí a la calle en busca de respuestas. Sabía que Adela vivía a pocas cuadras de mi casa y hacia allí me dirigí. Pero nunca llegué. Tenía dificultad en recordar los trayectos, las direcciones, y las distancias se tornaban abstractas. A tal punto que necesité que me orientaran dos veces para poder regresar a mi hogar.


    A medida que iba evolucionando mi sentido de ubicación, me animaba a alejarme cada vez más. Y así fui reconociendo cuadra por cuadra hasta que un día di con una esquina que me resultó familiar. No había nada que llamase la atención, era una esquina normal, como cualquier otra, con los comercios usuales y el movimiento de gente y vehículos propios de la hora. También los sonidos eran acordes con la situación. Salvo uno. Hubo una voz que desvió mi atención exclusivamente. Agudicé mis oídos para establecer su procedencia y con mi mayor determinación me encaminé hacia el puesto de venta de flores.


    Entonces lo vi.


    Aquel enano sonriente que regalaba flores en la librería, con su voz ronca y afable, iba y venía ofreciendo los ramos como si fueran parte de su familia. La alegría que me embargó en ese momento se emparentaba más con la confirmación de que no era un episodio que había soñado, que con el descubrimiento de ese enano encantador.


    -Perdón señor florista, ¿me recuerda?


    -No... ¿debería?


    -No, no... no me haga caso. ¿Me podría indicar por dónde queda la Facultad de Filosofía? Es por acá cerca...


    -¿Facultad? Por esta zona no hay ninguna facultad. Espere que le pregunto a mi hermana.


    El enano se perdió entre las flores del puesto y volvió con la misma respuesta.


    Me despedí de él, reconocí la librería donde lo vi por primera vez y en donde también vi a Carla llorar, y continué con mi recorrida. No pude encontrar la facultad, pero sí encontré la perdida confianza en mí mismo.


    Renovado y con la esperanza intacta, al otro día, jueves, regresé a la esquina. Esperé durante horas que ocurriese algún hecho que trascienda lo meramente circunstancial según la óptica que emanaba de mis conclusiones. No era de esa clase de personas que se daban por vencida al primer traspié pero mi tenacidad comenzaba a claudicar en virtud de la ausencia de señales que tanto esperaba. Hasta que decidí volver a casa.


    No recalé, en un primer momento, en la enfermera que caminaba delante de mí. Llevaba puesto, como muchas otras, un uniforme de color verde y en su mano algo que me llamó la atención. Una flor. Recordé entonces a aquella dama de trajecito verde que pareció seguirnos a Carla y a mí cuando fuimos a la librería. Recordé también al enano regalarle una flor, y deduje, que la joven de uniforme repetiría el trayecto de aquella. Recién en ese momento decidí seguirla.


     Me mantuve a escasos metros de ella durante un par de cuadras hasta que finalmente se detuvo ante un inmenso portón blanco. Abrió solo lo suficiente como para que su delgado cuerpo pasase y se introdujo sin percatarse de mi presencia.


    Contrastaba con la blancura del portón un oxidado cartelito ubicado en su parte superior: 


    “Clínica – Prohibido Estacionar” 


    No encontré ningún resquicio para asomar mi nariz, ni tampoco personal que impidiese mi ingreso ya que se trataba del portón trasero de la clínica. Con la ayuda de mi cuerpo abrí apenas el portón y al ver que no se registraba demasiado movimiento en el interior, entré. 


    Si bien me topé con un gran jardín que en primera instancia me resultó conocido, lo que más me impactó fue descubrir a mi derecha la clínica donde estuvo internado Elvio. Y donde murió Tomy. Y donde estuve con mis entrañables compañeros, desparramados sobre la escalinata de acceso, dialogando con aquel doctor. EL mismo que después de hablar con nosotros reingresó por el portón blanco y... no... no estaba reingresando a la clínica como pensé en ese momento, se estaba retirando. ¡Claro! ¡Si ese portón da a la calle! También por ese lugar ingresó aquella ambulancia, y no salió de la clínica como creí. No me explicaba por qué había tenido semejante confusión. ¿Qué recorrido había realizado anteriormente para llegar a esa clínica que no lo podía recordar. En realidad mucho no me importaba. Este nuevo hallazgo no hacía más que reafirmar mi tesitura. No estaba loco. Ni lo había soñado.


    Atravesé un angosto sendero de piedras y me interné en el paraíso. ¿De qué otro modo debía llamar al lugar donde besé por primera vez a Morena? Me senté en el mismo banco a la vez que un batido de regocijo e intriga comenzó a burbujear dentro de mí. Morena se había hecho realidad. Sin embargo no encontraba razón alguna que explicase mi inserción en ese entorno.


    Divisé la caseta del violador y a mi mente volvieron los fantasmas del diabólico grupo del profesor Zaldívar. Hasta ese preciso instante pude pensar con relativa claridad porque después de recordar al profesor junto a Susana recorrer ese gran jardín, o pequeña plaza, en dirección de la biblioteca, ya no lo pude hacer.


    Repetí con mi vista el trayecto que realizaron ambos hasta el final de la plazoleta y más allá de un angosto camino de piedras se alzaba, enigmática, la biblioteca. No era difícil de identificar pues en el frente se destacaba un cartel que decía “Biblioteca Popular”. El temor a descubrir algo que ya presentía no impidió que me levantara del banco e hiciese unos pasos en otra dirección. No fueron muchos. Algunos carteles que identificaban distintos lugares o sectores desarrollaron en mí una perplejidad que me mantuvo paralizado por unos interminables segundos. “Cafetería”, “Facultad”, “Pizzería” y “Casas”. Este último se encontraba al frente de una edificación muy parecida a la de un pabellón. La idea me asustó y decidí retirarme, pero al girar, un interno en silla de ruedas me chocó y ambos caímos al piso. A pesar de un fuerte dolor en una de mis piernas, me puse de pie como si nada hubiese sucedido y ayudé a incorporarse al joven con su silla. Recién al quedar frente a frente, lo reconocí.


    -¡Alex!


    El ex novio de Morena no contestó. Estaba muy demacrado y noté por primera vez algunos gestos en su rostro que denotaban un cierto grado de deficiencia. Permaneció mirándome fijamente a los ojos.


    -¡Alex! ¡Soy yo, Marco! ¿Te acordás de mí?


    Alex levantó su mano izquierda y señalándome con tres de sus dedos abarrotados y nerviosos dijo:


    -¡Me... me... robaste amor... amor... a Morena!


    Y echó a rodar su silla sin quitar su mirada de mí. Mientras lo hacía descubrí un pequeño cartel que colgaba en la parte trasera del respaldo de su silla. Decía “4x4”.


    Presuroso huí del lugar. No me atrevía a pensar. Di vuelta la esquina tratando de ordenar mis ideas pero no acertaba la forma de hilvanar siquiera un par de ellas. Llegué hasta la otra esquina todavía sin tener en claro hacia dónde me dirigía. Giré nuevamente y sin haberlo previsto pasé por la entrada principal del establecimiento que recién había visitado. La placa, en el frente, terminó por horrorizarme:


    “Siquiátrico Modelo”


    Más tarde, en mi casa, y sin poder disimular mi estado de alteración, intenté aclararme las ideas con la ayuda de mi madre.


    -¿Estoy loco, Ma?


    -No hijo, ya estás de regreso a casa.


    Ella tomó mi mano como si tomase una frágil reliquia.


    -Entonces... ¿estuve loco?


    --¡Por favor hijo! ¡No pienses esas idioteces! Simplemente caíste en un pozo depresivo que... gradualmente se fue agudizando. Después comenzaste a tener alucinaciones y nos preocupamos mucho. Oímos de esa clínica siquiátrica y nos pareció adecuado el tratamiento que recibirías allí.


    -¿Conociste a mis compañeros?


    -No, salvo... sí, creo que sí, cuando fuimos a buscarte, a raíz de tu último desmayo, vimos en la enfermería a la chica que te llevó. Nadie se explicaba cómo había podido hacerlo ella sola.


    -Ella... era... ¿normal?


    -No sabría decirte hijo, su rostro reflejaba una absoluta tristeza. Supongo que debe ser depresiva. No puedo olvidar la mirada que nos devolvió cuando le agradecimos su ayuda. Tuve la impresión de que no nos reconoció como tus padres. Como si estuviera más allá de la pesadumbre.


    Mi corazón empezó a sangrar.


    Me había enamorado de una chica con evidentes trastornos, tal vez, similares a los míos, y ahora, las diferencias se acentuaban debido a que uno de los dos, estaba curado. Aunque, aprovechando un rasgo de optimismo, pensé que quizás con mi apoyo, su recuperación pudiese acelerarse. En ese momento, y sin darme cuenta, posé las yemas de mis dedos sobre la cicatriz en mi sien.


    -¿Ya no volveré a intentar suicidarme, verdad?


    -Eso pertenece al pasado Marco. A una etapa de tu vida donde todo estaba mal. Pero, gracias a Dios, la operación resultó un éxito y hoy ya no hay rastros de ese disparo. Olvidate de los desmayos. Podrás retomar tu vida normal e incluso regresar a la facultad.


    -¿La Facultad de Filosofía y Letras?


    -¡Por supuesto! La facultad que tuviste que abandonar producto de tu estado depresivo. A la que te acompañó tu padre el otro día. Recordás, ¿no?


    -Sí... eso quiere decir que... ¿no volveré al Siquiátrico?


    -No hijo, no tiene sentido. Tanto los médicos que te operaron como nosotros creemos que ya no es necesario. Es más, puede llegar a ser pernicioso para tu salud mental el hecho de confrontar tu mente con otras que seguramente no estarán a tu altura.


    Pensé en Morena.


    -El Siquiátrico –continuó- ya aportó lo necesario para tu recuperación. Ahora debes reinsertarte en la sociedad y llevar la vida normal que llevabas antes de aquel triste episodio.


    -¡Madre.... debo volver al Siquiátrico!


    -¿Estás loco?... perdón... hijo... ya no hace falta.


    -¡Tengo que volver!


    -¿Por qué?


    -En ese lugar pasan cosas que vos desconocés.


    -¡No te entiendo!


    -Han violado a una persona.


    -No puede ser. Seguramente en tu etapa de alucinaciones has creído que eso sucedía.


    -No es solo eso. Han matado a un chico.


    -No Marco, creeme, estás equivocado.


    -No, no lo estoy, y te lo voy a demostrar. Pero para eso, debo volver. He dejado cosas pendientes.


    -¿Y qué pretendés hacer ahí?


    -¿Sos capaz de confiar en mí?


    Mi madre asintió sin dejar de evaluar su pronta aceptación.


    -Entonces, hablá con las autoridades de la clínica y deciles que los médicos han recomendado que me internen unos días para que mi reinserción en la sociedad no sea tan traumática, y... evitar de esa manera... cambios bruscos en mi conducta.


    -Está bien, pero primero lo consultaré con tu padre.


    -Gracias, vieja.


    -¡Pero solo un par de días! –agregó mientras se alejaba mascullando su desacuerdo entre dientes.


    La relajación que me generó la charla dio paso a una serie de recuerdos que alternativamente se enganchaban en mi memoria. En primer lugar, la señora del trajecito verde que no era más que una enfermera del siquiátrico que nos acompañaba cuando íbamos a la librería. Pensé también en el ex novio de Morena, Alex, desplazándose con mucha dificultad en una silla de ruedas por las instalaciones del instituto dando muestras de severos problemas mentales. ¿Cómo pude haber imaginado una camioneta “4x4” en lugar de una silla de ruedas? ¿Qué tipo de relación tenía con Morena? No había alcanzado a responderme cuando la imagen de mi primer desvanecimiento en la “Biblioteca Popular”, me llevó a resolver otro de los enigmas que me rodeaban. ¿Cómo podía ser que mi madre no reconociese a Morena siendo que ella estuvo en mi casa, con mayor precisión, en mi cama, acompañándome después de aquel primer desmayo. La respuesta era sencilla, nunca estuvo en mi casa. Donde estuvo fue en mi pabellón. Y la razón de su exagerado sigilo al abandonar mi habitación se emparentaba con la prohibición, que pesaba sobre las mujeres internadas, de visitar ese sector. La idea de regresar a ese lugar me provocó una desmesurada ansiedad que motivó que interrumpiera mi ejercicio recordatorio y comenzase a preparar mi bolso de viaje. Descontaba la aprobación de mi padre. 


    Anochecía cuando un par de enfermeros me recibieron en el siquiátrico y me acompañaron hasta la clínica...perdón, enfermería.


    Me realizaron una serie de chequeos médicos y me dijeron que aguardase la llegada del médico para que me diera el alta y se me permita volver a instalarme en mi habitación.


    Me quedé recostado en una camilla pensando en el reencuentro con Morena. No lograba aclararme el verdadero motivo de mi regreso. O era desenmascarar a la secta asesina o era ella.


     De pronto, unos gritos sacudieron la calma reinante. Provenían del acceso a la enfermería y a medida que se acercaban se hacían más entendibles. Al parecer, estaban ingresando a alguien por la fuerza. Levanté la cabeza hacia la puerta abierta de mi sala y vi a un muy desmejorado Elvio forcejear con dos enfermeros que lo conducían por el pasillo. Al reconocerme, intentó decirme algo, pero el estado nervioso y agitado en que se encontraba, sumado a los bruscos movimientos que se veía obligado a realizar, impidieron que lo hiciese. Con suma ligereza me incorporé y fui a su encuentro pero al intentar salir de la sala, la llegada del médico no me lo permitió.


    -En este momento no es apropiado para vos estar con él. Ya se repondrá –prosiguió- y volverán a estar juntos.


    -Y... ¿qué es lo que le pasa?


    -Son episodios provocados por la medicación que tiene prescripta. Recuéstate por favor.


    Volví a la camilla sin poder quitar de mi mente la imagen de Elvio. Babeándose, de mirada oscilante y movimientos entumecidos, luchando por su libertad, su mundo, su momento, su mañana, su m...,”SM”... resaltaba en la chaqueta del médico. ”Siquiátrico Modelo”. Ese era el motivo por el cual no tenía bordado su nombre. Haber recordado esa instancia hablaba muy bien de mi memoria. Pero no fue mi única revelación en esa sala de enfermería. Reconocí también en el médico, a aquel mendigo que evitó que nos asaltaran a Morena, Adela y a mí al regresar de la peña benéfica. Aquel que nos recomendó leer la parábola de los vigías, no era otro que el mismísimo médico que tenía frente a mí. Pero aún no era el tiempo de descubrirlo. Así que decidí profundizar otros temas mientras me examinaba.


    -Doctor... ¿cómo me encuentra?


    -Estás en buenas condiciones físicas. Las síquicas las iremos viendo con el correr de los días. Más aún después de la delicada operación que tuviste que afrontar.


    -Créame doctor, que estoy mucho mejor, aunque espero no volver a alucinar como antes.


    -¿Alucinabas?


    -¿Usted sabía que yo iba a la Facultad de Filosofía y Letras antes que...


    -Sí, sí, no hace falta que me expliques –me interrumpió-. Nosotros tenemos los antecedentes de todos los internos y es muy probable que conozcamos más de ustedes que ustedes mismos.


    -Tal vez, pero seguramente usted ignora que yo nunca supe que estuve aquí hasta después de mi operación.


    Él frunció el cejo y antes de que me preguntara el por qué, proseguí.


    -En mi mente continuaba asistiendo a la facultad, iba a realizar consultas a la biblioteca popular, a la pizzería, regresaba a mi casa, paseaba por la plazoleta ubicada al frente de la facultad, llegaba hasta aquí, la clínica, e inclusive, visité a mi compañera Morena en su casa. Pero sin lugar a dudas lo más curioso fue cómo mi cerebro relacionó e interpretó el medio que me rodeaba como si fuera otra realidad.


    -Evidentemente el entorno generado por el establecimiento para ambientar una similitud con el mundo exterior ha contribuido en tu equivocada percepción. Muchos depresivos han terminado de deprimirse en los institutos convencionales. Por ese motivo se ha implementado un programa novedoso que incluye, además, la utilización de otro lenguaje y denominaciones a tareas y lugares convencionales. Esa es la razón por la cual a la sala de estudios se la llamó “La Facultad”; a los tratamientos, materias; a los pacientes, alumnos; a las sesiones, clases; a las salidas de fin de semana, trabajos prácticos de conducta exterior; y muchos más, como a esta enfermería, clínica.


    -¿Y solo yo he tenido ese trastorno perceptivo?


    -El hecho de haber empezado un programa filosófico en el instituto, despertó en vos la ilusión de continuar en la facultad. Al parecer, a diferencia de los demás, en esa fuerte coincidencia se basó tu errónea interpretación de la realidad. Cuando percibimos el mundo que nos rodea lo que hacemos es interpretar la información que llega a nuestros sentidos. Normalmente, coincide con la realidad que tenemos delante pero en muchas ocasiones se presentan engaños sensoriales que distorsionan nuestra visión. Si a través de cualquiera de los sentidos percibimos personas o cosas ausentes en ese momento, entonces estamos en presencia de una alucinación. Pero no es atribuible solo a personas con algún trastorno sicológico sino que es más habitual de lo que se supone en personas sin ninguna enfermedad mental. Es simplemente un error a la hora de decidir la procedencia de los hechos.


    -Ahora entiendo por qué durante mis puntadas en la cabeza tenía visiones confusas y la imagen del mundo exterior parecía comprimirse. Lo que veía era la realidad.


    -Es probable –dijo.


     Entonces doctor, ¿todo mi problema se basó en decisiones desacertadas? 


    -No precisamente. Tus sentidos captaron la realidad objetiva pero tradujeron mal la característica sensorial de lo que viste u oíste. Te has equivocado al estimar tamaños, colores, sonidos, formas, y has experimentado una ilusión.


    -¿Una ilusión?


    -Así es. Mientras en las alucinaciones lo que vemos u oímos como algo externo a nosotros mismos simplemente no existe, en las ilusiones, lo que vemos u oímos es real, pero interpretado erróneamente.


    El doctor había sido muy claro. Sin embargo mi convencimiento respecto a ciertas experiencias vividas en ese siquiátrico iban más allá de una mera ilusión. No pude haber imaginado la violación de Carla por la simple razón de que el jardinero no lo desmintió.


    Acompañado por un enfermero fui guiado a mi vieja habitación. La que compartía con David. Los miedos reaparecieron al no saber con qué David me encontraría pero estaba dispuesto a ayudar a mis compañeros a pesar de las dificultades que tuvieran.


    No nos cruzamos con ningún interno, solo había algún movimiento en la sala de televisión, conocida como “Living”. El enfermero se me adelantó, abrió la puerta de mi habitación y sin prender la luz dejó mi bolso sobre la cama y se retiró. Quedé a un costado de la puerta sin saber qué hacer. Entre las sombras divisé un bulto en la cama contigua a la mía. Estaba ocupada. No sabía si prender o no la luz. Me acerqué, me senté en mi cama y encendí el velador. Mi supuesto compañero me daba la espalda. Tomé coraje y posé mi mano sobre su hombro. Una persona peligrosa no debía ser de lo contrario no me hubiesen puesto con él. Al no obtener respuesta, lo zamarreé y entre exclamaciones y semironquidos se despertó. Giró su cuerpo y, al reconocerme, estallamos en un abrazo deseado por ambos. Aparentaba ser el mismo David de siempre.


    -¿Estás bien? –me preguntó sin soltarme.


    -Mejor que nunca, ¿y vos?


    -Ahora mucho mejor.


    -Tengo varias cosas que contarles pero ya habrá tiempo para eso.


    -Todos te extrañamos.


    Recién en ese instante nos desprendimos y sentados cada uno en su cama, visualmente nos examinamos.


    -¿Morena también? –pregunté con ansiedad.


    -Ella más que nadie.


    -¿Cómo está?


    -No quedó bien después de tu partida..., a propósito... ¿qué fue lo que pasó con vos? ¿Es cierto que te operaron?


    -Sí, es cierto, pero ya estoy bien. Después te voy a contar, ahora continuá con lo de Morena, por favor.


    -Te decía que ella estuvo muy deprimida después de tu último desmayo. Citaron a sus padres, y por unos días fue separada de nuestro grupo habitual. Fueron cuatro o cinco días que no supimos nada de ella. Pero cuando volvió, la notamos recuperada. Por momentos parece evadirse de su entorno. Queda casi inmóvil, con la mirada perdida. Pero son solo momentos, después, es la misma Morena de siempre.


    -David... ¿ella es...?


    -Es qué.


    -Me pregunto si ella está... eh... ¿por qué está internada?


    -Supongo que por la misma razón que nosotros. Al menos los ocho que empezamos juntos en la facultad.


    -¡Dijiste facultad!


    -Todos la llamamos así –contestó como si fuera una respuesta demasiado obvia.


    -Ya sé, ya sé, pero no nos apartemos del tema anterior ¿cuál crees que es la razón por la cual ella está acá?


    -Depresión. En su caso agudizada por una predisposición a la mentira. ¿No te acordás de ella?


    -Sí, por supuesto, pero... he olvidado algunos detalles producto de la operación y además, recién vi a Elvio tan desmejorado que me indujo a preguntarme en qué estado encontraría a mis compañeros.


    -No te compliques en vano, todavía no enloquecimos. Pero la situación de Elvio es mucho más delicada, parece que tiene un grado severo de depresión y a raíz de eso fue separado de nuestro grupo e incluido en otro de similares características, acorde a su patología.


    Me quedé unos instantes observándolo. Hablaba con una seguridad desconocida en él. Sus dudas y desequilibrios ocasionales parecían haber desaparecido. Quizás fue esa firmeza que transmitía la que me animó a preguntarle:


    -¿Podré ver a Morena ahora?


    -No creo Marco... salvo que todavía esté en el living mirando televisión.


    Recordé a Zaldívar hablar de la autenticidad de Morena. Tal vez haya sido una estrategia implementada por él.


    Sin dudar me incorporé y apuré unos pasos hasta la puerta. Allí me volví hacia él y al ver su pulgar para arriba, robustecí mi temerosa decisión y abandoné el pabellón.


    Pasé por la sala de comidas y recordé al pizzero enseñarnos a comer la pizza. Luego, por el pabellón de las mujeres, y al fin, llegué a la sala de televisión. Al ingresar reconocí el living de la casa de Morena. La parte posterior de los sillones solo dejaba ver la silueta de un par de cabezas atentas a la programación televisiva. Me acerqué un poco más y vi aquella alfombra deshilachada que situé erróneamente en el living de Morena. Una de las cabezas televidentes era de una señora mayor. La otra, la causa de mis desvelos, dejó de apoyarse en el sillón como si hubiera escuchado o presentido algo. Lentamente giró hacia mí y al verme, sus lágrimas iniciaron un nuevo camino. No atinaba a pronunciar palabra ni gesto alguno. Solo sus manos demostraban la pretensión de llegar a alguien que no alcanzaba a materializarse. Al no poder contener mi emoción de ver el rostro soñado y desterrar los miedos sobre su estado mental me desmoroné sobre ella y nos fundimos en un abrazo tan reparador como posesivo.


    Nuestra vecina esbozó una mínima sonrisa y continuó con su programación favorita mientras nosotros, sin mediar palabra, nos secábamos las lágrimas como si dejásemos al descubierto algo muy parecido al amor.


    -¿Cómo te llamás? –pregunté con el fin de bautizar un nuevo inicio.


    -Morena... ¿y vos?


    -Marco.


    -¡Qué lindo nombre!


    -¿Estás loca? –volví a preguntar.


    -Sí... ¿y vos?


    -También.


    -Entonces hacemos buena pareja –dijo ella y comenzamos a reírnos.


    En ese instante dejé de sangrar.


    -Había perdido la esperanza de recuperar la esperanza –agregó al terminar de reír y sus ojos volvieron a humectarse. Pero esas lágrimas eran distintas, eran de agradecimiento infinito.


    -Bueno, basta de llorar –dije y volví a secar sus mejillas.


    -El mejor fuego no es el que arde más rápidamente –participó la señora sin siquiera desviar su atención del televisor.


    La miramos como esperando que continuase pero no lo hizo. Nos acurrucamos en el sillón pensando en esa última frase y cerramos los ojos... hasta que nos enviaron a nuestros pabellones.


    Mi ansiedad convirtió en haragán al tiempo y esa noche fue interminable.


           ◊◊


            


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

                        Viernes


     


    Después del reencuentro con mis otros compañeros y, sobre todo, de la feliz constatación de que sus estados mentales no diferían demasiado del mío, nos dirigimos con anticipación al salón donde tendríamos una nueva clase con el profesor Zaldívar.


    Una vez allí, comencé a contarles las vicisitudes sufridas durante mi internación fuera del instituto y la posterior búsqueda de una realidad, inventada por mí, pero con muchos aspectos verdaderos. Todos me escucharon con suma atención, salvo una persona que, obviamente, no estaba.


    -¿Alguien me puede explicar qué sucedió con Elvio? –pregunté.


    -Él está internado otra vez en la clínica –me informó Adela-. De todas maneras, ya hacía un tiempo que no estaba con nosotros.


    -Fue separado de nuestro grupo –agregó Carla.


    -Sí, eso lo sabía, pero... ¿cuál fue el motivo? ¿Por qué razón lo vi tan mal anoche?


    -La razón es que sufre una depresión severa –intervino Alba-. Conversé con el médico... ¿se acuerdan... aquel con el que charlamos en la escalinata de la clínica?, bueno, él me comentó que Elvio presenta una manía con el tema de la muerte. Está convencido de que uno se muere el día menos pensado.


    -¿Y qué tiene de malo pensar así?


    -El problema es que él había incorporado esa frase textualmente, y se pasaba todo el día pensando en que ese día no debía morir porque estaba pensando en su muerte, y además, pensaba también en nosotros para que la muerte no nos sorprenda. 


    -Eso lo llevó a un gradual ensimismamiento que acentuó su ostracismo mental y por ende fue separado de nuestro grupo –aclaró David.


    -La nueva medicación que recibió hizo lo demás –concluyó Morena.


     -¡Pobre Elvio! –me compadecí al mismo tiempo que iniciaba una reflexión-. Ahora entiendo un poco más su preocupación por la muerte de Tomy y la razón de sus charlas con el médico. Es más, estoy comprendiendo el origen de algo macabro.


    Acababa de clavar un frío puñal en los ingenuos pechos de mis escuchas.


    -¿Podés aclararnos? –se animó Susana.


    -¿Ustedes recuerdan las parábolas, verdad? Siempre nos hicieron referencia a ellas después de un evento que tenía como protagonista a alguno de nosotros. Jamás intervino el azar en la elección de dichas situaciones. Nosotros... sí, nosotros, les dimos las pautas para que ellos dibujaran nuestro destino.


    -No me queda muy claro –dijo David.


    -¿Recuerdan la primera clase del profesor Zaldívar? Ese día nos encargó una tarea, que después le entregamos y jamás nos devolvió.


    -¡Sí, me acuerdo! –dijo Carla-, pero creo que él dijo que no devolvería el trabajo... que era para conocernos mejor o algo así.


    -¿Se acuerdan qué pusieron para desterrar de este mundo y qué para fortalecer? –pregunté.


    -Yo lo tengo bien presente –contestó Adela-. Quise fortalecer nuestra vida y desterrar la vejez. Supuse que era un juego y deseaba ser siempre joven.


    -¿Por qué motivo crees que te topaste con el viejo Emeterio? ¿Y esa especie de lección de vida del comisario? ¿Pensás que fue solo casualidad?


    -No... supongo que no –contestó titubeando.


    -Alba y yo nos enteramos de la charla de aquel falso pastor por unos papeles pegados en unos postes telefónicos. ¿Vos cómo te enteraste? –continué. 


    -Alguien tiró por debajo de la puerta de mi casa un volante...


    -¿Es casualidad que justo vos hayas tenido permiso de salir ese fin de semana del siq... del instituto?


    Adela se quedó callada.


    -Y vos Morena, ¿qué escribiste?


    -Yo puse que deberíamos acabar con el renunciamiento a ser útil y además, consolidar la verdad.


    -¿Sabés por qué nos ayudó aquel linyera cuando nos asaltaron? Él hizo lo que debía, dijo. O aquel episodio con Alex en la biblioteca donde se puso en evidencia tu desapego por la verdad.


    -¿Pero Alex es de ellos?


    -¿Solo esa vez faltaste a la verdad?


    Morena también quedó callada.


    -Con razón el médico de la clínica me hablaba de la fe y la esperanza –reflexionó Alba-, eso era lo que yo quería fortalecer. Y la mentira... no sé... no recuerdo en este momento cuándo presencié una situación que me haya enseñado algo sobre la mentira.


    -Pensá, pensá y la vas a encontrar –le dije.


    -¿Y vos, David, qué pusiste? –preguntó Morena.


    La voz del profesor Zaldívar se escuchó en la galería y mantuvo en vilo la respuesta de David por unos segundos.


    -Mi memoria es un poco frágil –dijo-, creo que escribí algo sobre los verdaderos valores y... lo otro... no... no me acuerdo... pero...¿cómo llegaste a esa conclusión, Marco?


    -Oculto en la escalera de caracol presencié otra de las reuniones del primer piso de la biblioteca. Al escuchar que yo sería el protagonista del próximo ítem, así llaman ellos a estas enseñanzas morales, pude determinar el por qué de la elección. El amor o la violencia, los temas a desarrollar, eran los que yo había escrito en aquella tarea del profesor Zaldívar. No fue difícil descubrir después algunos de los ítems propuestos por ustedes. Por ejemplo, estoy seguro que Elvio eligió desterrar la muerte. Mi desmayo y posterior salida de aquí impidió que protagonice mi destino pero hubo otra persona que tampoco lo hizo.


    Nadie se dio por aludido.


    -Más aún, nos quiso engañar diciendo que había hablado con Zaldívar sobre los temas que después ella desarrollaba en forma más que convincente. ¿Cuáles fueron tus elecciones, Susy?


    -Yo propuse conocer más a Dios y que desaparezca la triste soledad.


    -¿Y por qué los pusiste sobreaviso cuando quisimos desbaratar la organización aquel día que terminamos presos?


    Susana no hallaba las palabras justas para defenderse. Los demás no alcanzaban a comprender.


    -Está bien, no hace falta que me contestes, pero quiero que sepas que también escuché algo grave ese día en la biblioteca. 


    -No te entiendo –dijo ella.


    -Escuché que no podían repetir el error que cometieron con Tomy. ¿Entendés? Mataron a un niño, o lo dejaron morir para que nosotros, especialmente Elvio, experimentásemos la muerte bien de cerca.


    Susana no quitaba sus ojos angustiados de los míos.


    -La vida de una criatura por la enseñanza moral a unos depresivos mentales –continué a medida que la bronca se apoderaba de mí-. Y si por alguna razón, no me crees, contestame esta pregunta: ¿se justifica violar a una chica para que ella adquiera un poco de sabiduría?


    Susana no resistió y con sus manos trató de tapar un llanto que brotaba desde el alma.


    -¡Perdonenmé, por favor... perdonenmé! Pero nunca le deseé ni hice el mal a nadie. Creo que tenés razón Marco, esta gente me ha defraudado. Ya tenía dudas con lo acontecido con Carla y ahora con lo que decís, me terminás de convencer.


    -Pero... ¿por qué lo hiciste? –indagó Carla.


    -Yo era enfermera de este siquiátrico y, por razones personales, entré en un estado de depresión que me obligó a iniciar un tratamiento en este mismo lugar. Pasé de ser enfermera a paciente. El profesor Zaldívar me conoció como paciente y al enterarse de mi pasado en el instituto me pidió que fuera el nexo entre nosotros y ellos. Una especie de guía que garantice el normal desarrollo del nuevo programa implementado. La idea no me desagradó porque además me dijeron que la tarea que iba a desarrollar influiría positivamente en mi salud. Es por eso que la tarde que fuimos con Carla a ver al jardinero, por ejemplo, intervine mencionando a Dios para aplacar los ánimos y evitar que se genere una discusión de imprevisible final. Pero Carla nos dio una lección a todos. Créanme chicos que mi intención fue ayudarlos en todo momento. Nunca me dijeron que lo de Carla estaba planeado. Tampoco debía preguntar demasiado. Ellos solo me usaron algunas veces, cuando veían la posibilidad de que algo saliera mal, pero después, yo fui una más del grupo.


     Y otra vez las lágrimas asomaron, esta vez sin obstáculos, como desnudando seis disculpas.


    -¡Buenos días! –dijo Zaldívar al entrar en el salón.


    -¡Buenos días! –contestamos.


    -¡Marco! ¿Cómo estás? Ya me habían notificado de tu regreso. Te veo muy bien. ¿Cómo te sentís?


    -Muy bien, gracias a Dios... ¿y usted?


    -Yo estoy en mi mejor momento, tan es así que hoy vamos a hablar de un nuevo ítem: la felicidad.


    -Perdón, profesor –Morena interrumpió.


    -Sí, niña...


    -¿Qué fue lo que dijo? ¿Un nuevo... qué?


    -Un nuevo... ídem... ídem a mi momento de felicidad. ¿No les dije que pasaba por mi mejor momento?


    -Perdone, no le había entendido.


    Al instante coincidimos nuestras miradas y supe que el profesor se había delatado. Peor aún, quizás escuchó nuestra reciente charla y no pudo evitar pronunciar una de las palabras que utilizan en su secta como argot.


    -¿Qué simbolizaría para ustedes un libro de historia que contiene solo páginas en blanco?


    -Que todavía no existimos –dijo Adela sin procesar demasiado su respuesta.


    -Simboliza los tiempos felices. En ningún libro de historia encontrarán los hechos felices de la humanidad. La búsqueda de la felicidad depende de muchos factores, la libertad es uno muy importante, la ecuanimidad también, el saber discernir entre lo que nos conduce a ella y lo que no, el convencimiento, la eutrapelia, la ambición justa, y podría seguir confeccionando una lista interminable para llegar a la simple conclusión de que de la felicidad solo conocemos el nombre.


    Otra vez estaba frente a él, escuchando sus conceptos de vida, tratando de entender las verdaderas intenciones que ocultaba y, sobre todo, buscando algún resquicio en él que me permitiese descubrir la manera de demostrarle que no éramos tontos. Si bien nunca había escuchado la palabra eutrapelia, decidí no interrumpirlo preguntando su significado y esperar el desenlace de su alocución.


    -¿Qué piensan ustedes que hay que hacer para acercarse a la felicidad?


    -Yo creo que el primer paso sería superar los momentos de tristeza –dijo Susy.


    -Muy bien Susana, y para acercarnos más todavía deberíamos gozar de las alegrías. Porque no hay deber que descuidemos tanto que el deber de ser felices. A propósito... ¿alguien de ustedes lo es? 


    -Supongo que aún no –contestó Adela representándonos-, que todavía estamos en su búsqueda.


    -¿Para qué?


    -Y... para ser felices –respondió Carla.


    -Ya lo sé, ya lo sé, lo que quiero decirles es que no busquen para encontrar pues de esa manera no buscarán con libertad. ¿Se entiende? Y como la libertad está íntimamente ligada a la felicidad, no deberían perderla. En otras palabras, como alguien dijo una vez, la felicidad es no necesitar de ella. Si ustedes la buscan, la ambicionan o la desean con mucho fervor se van a convertir en esclavos de ese deseo.


    -O sea que el que nada desea es un hombre libre –argumentó con acierto Alba.


    -Así es. Aunque todo el mundo desea ser feliz, pero, no que lo sea todo el mundo.


    Zaldívar continuó con su clase hasta el final de la hora y luego nos encomendó una tarea:


    -Para el lunes quisiera que me traigan por escrito, al menos una de las ventajas de no ser feliz... ¿entendido?


    Continuamente acicateaba nuestras neuronas evitando así que se dispersasen en trivialidades espontáneas.


    A ninguno de nosotros se le ocurrió siquiera una ventaja de ser infeliz, pero teníamos el fin de semana para resolverlo.


    Al retirarse, Zaldívar nos recomendó que leyéramos el transparente de la galería para saber quiénes estábamos anotados en los trabajos prácticos de comportamiento exterior. O sea, quién saldría del instituto ese fin de semana.


    Mientras nos dirigíamos hacia allí traté de adivinar quiénes de nosotros seríamos los privilegiados y llegué a la conclusión de que solo había dos opciones. David o yo. O David y yo. Los demás, a excepción de Elvio que estaba internado en la enfermería, ya habían protagonizado sus historias. Al pararnos delante del transparente comprobé que no me había equivocado. David estaba anotado. Yo no. Él solo se retiraría al otro día de la clínica. Recordé la vez que salimos juntos y aquel episodio en un bar donde una chica nos habló de las virtudes del hombre. Supuse que era la enseñanza moral que tuvo a David como centro, por lo tanto en esta nueva salida probablemente viviría su nueva historia. Pero desconocía el ítem. Nadie de nosotros lo sabía. Ni siquiera él porque no lo recordaba. Sin embargo no me preocupé demasiado, mi mente maquinaba la forma de desenmascarar esa banda miserable. Traté de pergeñar algo, pero nada interesante se me ocurrió.


                


     


           ◊◊


     


     


     


     


     


     


     


    




  

                  Sábado


     


    Un frío dolor en mi mano izquierda me despertó esa mañana. Al abrir mis ojos, distinguí entre penumbras a Alex, con su silla de ruedas, apretando mi mano que pendía de la cama. Al intentar incorporarme, él se alejó un par de metros.


    -¿Qué es lo que te pasa? –le pregunté con bastantes signos de alteración.


    -Mo... Morena... en la... la... la... pla... pla... placita.


    -¿Ella me está esperando?


    Alex asintió.


    -Gracias amigo –le di la mano y me vestí con inusitada rapidez. Sabía que era importante.


    Al verla, percibí enseguida su estado de nerviosa preocupación


    -¡Tenemos que ayudar a David! –dijo.


    -¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?


    -Recién estuve en la biblioteca y en un descuido de la señora aproveché para subir al primer piso.


    -Pero... ¿para qué, Morena?


    -Necesitaba saber cuál era la situación preparada para David y pensé que ahí la podía encontrar.


    -¿Y?


    -Eso no lo encontré, pero sí algo peor.


    -¡No me asustés! ¿Qué cosa?


    -En un portafolios estaban las hojas que le entregamos a Zaldívar en aquella primera clase con él.... ¿te acordás?


    -Sí, claro que me acuerdo, pero... ¿qué encontraste?


    -Los ítems de David.


    La miré a los ojos sin atreverme a preguntar más.


    -Él escribió que deseaba fortalecer las virtudes en los hombres y... eliminar...


    -¿Eliminar qué? –volví a preguntar.


    -¡El suicidio!


    Nos quedamos mudos por un instante y luego la abracé.


    -Eso quiere decir que él va a protagonizar un hecho donde habrá un suicidio –comenté mientras ordenaba mis pensamientos.


    -Creo que es más grave aún –dijo ella-. Él está tomando amitriptilina.


    -¿Ese antidepresivo aumenta la amenaza de suicidio, verdad?


    Mi pregunta ya sabía la respuesta.


    -¿Qué haremos? –me preguntó como implorándome que encontrase una solución.


    -Se me acaba de ocurrir algo –dije-, pero la necesitamos a Susy. Vos averiguá la dirección de la casa de David que yo voy a hablar con Susana.


    Poco antes del mediodía el plan estaba en marcha.


    Susana había sacado a relucir otra vez su uniforme de enfermera y, en compañía de Carla, fueron hasta la enfermería y sin que nadie las viera volvieron con Elvio. Su semblante estaba mejor pero sus movimientos no demostraban buena coordinación. Evidentemente la nueva medicación que se le proporcionaba estaba dejando sus huellas. No obstante, su ánimo mejoró al ver a todo el grupo reunido en la galería, a excepción de David, claro.


    Me abrazó como quien abraza a un hermano y enseguida, con Susy de enfermera a la cabeza, nos encaminamos hacia la salida. ¿O entrada? Allí, en la pequeña sala de recepción, Susana comunicó a la encargada que cumple la función de corroborar los ingresos y egresos de personas, su reincorporación al personal de la clínica y la decisión autorizada de sacarnos del establecimiento para un ejercicio de conducta exterior.


    -¡Por suerte mi ex colega me creyó! –comentó ella apenas traspusimos el umbral del siquiátrico.


    No lo podíamos creer. La alegría dibujada en los respectivos rostros potenciaba la firme decisión de nuestro propósito. Debíamos salvar a David.


    -Los depresivos también salimos –declaró Susana mientras las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer-. Cuando hay buenas expectativas de vida la depresión y su bloqueo de futuro desaparece.


    Sin dudas estábamos escuchando a otra Susana.


    Así, sin mediar demasiadas palabras entre nosotros, nos fuimos alejando de nuestra casa virtual. Con Elvio tuvimos que extremar precauciones porque su distracción hizo que golpeara la cabeza contra un poste señalizador y su frente recibió un pequeño corte que, afortunadamente, no sangró demasiado.


    La lluvia comenzó a mojar, pero el agua no significaba ninguna clase de obstáculo para nosotros.


    -¡Elvio, no corras! ¿Dónde vas? –la voz de Alba nos sacudió a tal punto que demoramos en reaccionar.


    Elvio se lanzó a cruzar la calle sin darle importancia al tráfico. Al llegar a la vereda contraria, se acostó literalmente sobre el agua que corría hacia la boca de tormenta para que una señora, valiéndose de él como si fuese una alfombra, pudiese cruzar la calle sin humedecer demasiado el calzado. Volvió a hacer lo mismo en nuestra vereda y luego, totalmente mojado, regresó con nosotros.


    -¿Por qué lo hiciste? –le preguntó Susana con un tono represor.


    -Solo cumplí con mi deber –contestó y en forma automática giró sus ojos en dirección de Morena. Ella hizo un gesto de aprobación.


    Recordé entonces aquellas mismas palabras que usó el linyera que nos salvó la vida.


    Proseguimos rumbo al domicilio de David sin perder de vista a Elvio, ya no por lo que pudiera hacer, sino por lo que hizo. Sus movimientos ya no parecían tan bruscos. Se veía distinto a los demás. Pero igual a nosotros. Creo que afortunadamente todos lo comprendimos así. Susana y Alba, de la mano, comenzaron a esquivar charcos al compás de una canción que Morena y Carla tarareaban. Adela tomó del brazo a Elvio y convergieron en una risa contagiosa que nos hizo olvidar de David. 


    A los pocos metros, un hombre contrastaba con nuestra alegría propinando insultos a los cuatro vientos porque su vehículo había dejado de funcionar.


    -¡Señor! ¿Para qué grita? –preguntó Carla.


    -¡Porque este auto de mierda no quiere andar más! –contestó bastante enojado.


    -Le pregunté ¿para qué? –insistió Carla.


    Él no respondió.


    -¿Le podemos ayudar? –participó Morena.


    -¿Ustedes? –preguntó el hombre con más burla que asombro-. No, gracias.


    -De verdad, podemos ayudarlo –intervine con cierta firmeza.


    -Bueno, está bien, arréglenme el auto.


    -Creo que no entendió señor, a usted queremos ayudar –dijo Carla.


    -Pues bien, si me arreglan el auto me estarán ayudando.


    -Discúlpeme... pero, lo que pasa es que usted necesita más ayuda que el auto –replicó Morena.


    El hombre se quedó mirándonos, inmóvil, a pesar de la lluvia que golpeaba en su rostro.


    -No se preocupe por los problemas cotidianos porque siempre van a estar en nuestro camino, y a pesar de que confundan nuestra visión de lo trascendente, son parte de la vida. ¡Preocúpese por no vivir! –concluyó Adela.


    Y continuamos viaje. La lluvia que era cada vez más importante, nos obligó, un par de cuadras más adelante, a guarecernos bajo el toldo de un bar.


    <<...pinta de locos tienen«


    Esa fue la frase que escuchamos proveniente de una de las mesas donde dos parejas de jóvenes degustaban una pizza. Una de las chicas vestía una pollera muy corta que dejaba ver sus piernas longilíneas a pesar de las patas de la mesa. Aún no sé si después nos miramos entre nosotros para idear algo o para demostrarnos que no lo éramos. Hubo una voz que no se hizo esperar.


    -¡Hay que estar loco para comer una pizza con cubiertos! –dijo Morena asegurándose de darle el volumen suficiente como para que ellos alcancen a escuchar.


    Uno levantó la vista y apurándose a tragar su trozo de pizza, gesticuló con la cabeza en forma desafiante.


    -¿Qué te pasa fiera? ¿Le estás mirando las gambas a mi chica? –me preguntó.


    -Sí –contesté.


    -¿Estás loco, qué te pasa?


    El joven no terminaba de digerir mi respuesta. Tampoco mi serenidad.


    -¿No puedo admirar la perfección de sus piernas? –pregunté. La joven sonrió-. ¿Tan estructurada está tu mente que piensas que las bellas piernas de una mujer son solo para desearlas?


    No supo continuar el diálogo. Miró a su pareja y ella posó su mano sobre la de él.


    -Disculpame si te ofendí, no era mi intención. Lo que ocurre es que últimamente estoy notando que, tanto yo como mis amigos, no vamos por el mismo camino que la realidad –dije.


    -Lo que pasa es que todavía no estamos preparados para hablar con jóvenes como ustedes debido a que recién salimos, no de un loquero, sino de un siquiátrico modelo y es comprensible que el mundo exterior aún nos lastime –añadió Susana.


    -Pero cada vez nos influye menos el cambio porque lo asumimos como condición habitual y no como una situación de crisis entre dos momentos de estabilidad –intervino Adela.


    -La realidad nos golpea a todos –dijo la otra joven con un tenor más confidente.


    El cielo dejó de llorar.


    -Lo real no es la pura materia, y tampoco una sustancia trascendente que nos regala el ser –acotó Elvio.


    -¿Qué sería entonces? –preguntó extrañado uno de los jóvenes.


    -Lo verdaderamente real es la posibilidad incesante –dijo Morena.


    -Lo de ustedes me suena a “frases hechas” –comentó otra vez el descreído interlocutor.


    -Justamente eso es lo que queremos combatir –dijo Alba-, nuestra denigrante adicción a inflexibles líneas de palabras.


    -Ustedes también deberían excluirse de la cadena de relaciones que los petrifican y maniatan.... fieras –dijo Carla.


    -No es algo que a mí me interese, flaca –contestó el acompañante de la dueña de tan bellas piernas.


    -Perdona –intervino Susana-, no hay cosas sin interés, solo personas incapaces de interesarse.


    -¿Me parece a mí o están siendo un poco cínicos con nosotros? –insistió él.


    -¿Cínicos? –preguntamos a coro.


    -¿Ustedes saben qué es ser cínico? –preguntó Alba.


    -Por supuesto –dijo uno de ellos-, es alguien que se burla de los demás diciendo cosas que sabe que hieren.


    -Disculpen –asumí la respuesta grupal-, pero no nos burlamos ni queremos herirlos, simplemente somos unos miserables que ven las cosas como son y no como debieran ser.


    -Parecen estar muy preparados, chicos –dijo la chica de las piernas-. ¿Qué daría yo por saber lo que ustedes saben?


    -¡No nos halagues! –se apresuró Adela-. Si supieras lo que nosotros sabemos estaríamos en igualdad de condiciones y por lo tanto no tendría sentido que nos halagues.


    -Lo que dice ella es cierto –añadió Susana-. No dejen que el lenguaje los esclavice. Si hasta la libertad de expresión está condicionada por nuestro desconocimiento.


    -La clave está en estudiar, pero no para saber más, sino para ignorar menos –concluyó Carla.


    Un atisbo solar provocó la distensión apropiada para quebrar el silencio generado por nuestro mensaje y pudimos retomar el viaje emprendido, no sin antes despedirnos de los chicos con sincera alegría. Morena fue la última en hacerlo.


    -¿Me das un bocado? –le preguntó ella al joven que me había increpado por mirar a su chica. Éste  tomó una porción con la mano y se la ofreció. Morena acercó su boca y con suma delicadeza mordió un trozo muy pequeño, y a la vez que lo saboreaba, volvió a preguntarle:


    -¿Querés ser mi novio?


    Él arrugó las cejas y después de un rápido análisis pareció salir de su confusión.


    -Pero... yo... ya tengo novia... –contestó mirando a su pareja y después a Morena-, y además...


    -No sigas... no hace falta que me contestes, con tu respuesta me has brindado mucha información. No eres un mal tipo.


    Luego de esas palabras, Morena apuró el paso hasta tomar mi mano que aún la esperaba bajo el toldo, y antes de unirnos a los demás, ya distanciados, volteó su cabeza hacia los jóvenes y les gritó:


    -Deberían leer el libro Viaje al corazón de la razón.


    La abracé hasta el dolor. La besé hasta alejarme totalmente del intelecto y acercarme decididamente al corazón. Hasta que nos unimos al grupo y volvimos a ser uno solo.


    -El único idioma universal es el beso –comentó Elvio al vernos-. Vení Carla, hablemos el mismo idioma –la rodeó con sus brazos e intentó darle un beso en la boca ante nuestras risas.


    Al fin, después de varias cuadras, llegamos al edificio donde vivía David. Morena presionó el botón del portero eléctrico y una metálica voz nos autorizó a ingresar.


    Subimos en silencio por la escalera hasta el segundo piso y nos detuvimos frente al departamento “D”. Nadie quiso tocar timbre ni golpear la puerta. No sabíamos cómo iniciar la conversación para explicar el motivo de nuestra visita. Menos aún con los padres de David delante de nosotros. Evidentemente nuestra preparación todavía distaba de ser aceptable.


    -Bueno, yo golpeo –dijo Susana-, solo tenemos que decirles a los padres lo que sabemos, no es tan complicado.


    Un estornudo de Elvio aceleró el trámite y la puerta se abrió sin necesidad de golpearla.


    -¿Qué desean chicos? –preguntó la aparente mucama.


    -Eh... buscamos a David –dijo Susana-. ¿Acá vive, no?


    -Sí... pero él no está.


    -¿No sabe dónde está? –pregunté.


    -Acaba de subir a la terraza del edificio.


    Presentimos lo peor. Dios no podía permitir que sucediese tamaña desgracia por habernos demorado unos minutos. No sabíamos qué hacer. Por un lado no queríamos alarmar a la señora y por otro, sabíamos que debíamos actuar con rapidez. Fue tal el estado de conmoción que empezamos a subir por la escalera hacia la terraza sin darnos cuenta de la existencia del ascensor. Íbamos piso tras piso acelerando la subida como  si los escalones potenciaran nuestro esfuerzo. La sola idea de perder a David hizo que más de uno maldijera al profesor Zaldívar, mientras nos tropezábamos en la penumbra de esa angosta escalera que daba vueltas hacia el cielo.


    Agotados llegamos hasta la puerta que nos separaba del destino de David. Otra vez, nadie quiso abrirla. El temor a no encontrarlo era mayor a la alegría de encontrarlo. No obstante, el apremio del tiempo me obligó a accionar el picaporte. Pero apenas la pude despegar del marco. Era una puerta vieja que seguramente necesitaba de un buen empujón para abrirse. Tomamos impulso con algunos de mis compañeros y a pesar de la poca fuerza que nos quedaba, abrimos la puerta, con tal torpeza, que caímos pesadamente sobre el piso de la terraza. Pero nadie se quejó. Lo que vimos fue tan fuerte que imposibilitó que alguien articulara palabra alguna.


    Ellos comenzaron a acercarse hacia nosotros.


    Otra vez me volví a preguntar si todo no sería un maldito sueño. No podía entender lo que ocurría. Por ende, lo más probable es que estuviese soñando.


    Ellos nos ayudaron a incorporarnos.


     En ese instante creo que entendí el verdadero sentido de la locura. No tenía parámetros de dónde sostenerme. Flotaba en el aire sin saber por qué, ni de dónde venía, ni adónde iba.


    Mis padres me levantaron.


    Después me abrazaron al igual que otras personas hacían lo propio con mis compañeros.


    Vi al señor que había cuidado a Elvio durante su primera internación, abrazarlo con mucha emoción. Morena le pedía explicaciones a su chofer. Susana se abrazaba, sin entender demasiado lo que sucedía, con su marido. El pizzero  dialogaba en forma amena con los delincuentes que nos habían asaltado. El médico, o linyera, acariciaba la cabeza de Alba que continuaba abrazada a sus padres. Adela tomaba del brazo a su abuelo. La diversidad de imágenes que me invadían contribuía a aumentar la confusión que habitaba en mi mente. Pero esa confusión fue paliada por un fuerte abrazo que recibí y cubrió de paz mi alma. Era David, que continuó abrazándose con los demás mientras yo me separaba de mis padres al descubrir al profesor Zaldívar remover el carbón encendido de una parrilla humeante al final de la terraza. A partir de ahí no reparé en nadie más. Mi único objetivo era increpar al profesor para que diera alguna explicación sobre lo que estaba sucediendo. Una imagen rondaba en mi cabeza sin lograr asentarse. Al verme, se acercó a nosotros.


    -Por favor, hagan silencio que tengo algo que decirles –informó.


    -Nosotros también –contesté.


    Morena me tomó del brazo y acercó su cabeza a la mía.


    -Dejen que les explique y después podrán preguntarme lo que deseen –dijo el profesor.


    -Mirá a tu izquierda –susurró Morena en mi oído.


    -¿Qué pasa? –le pregunté al no distinguir nada que amerite su interrupción en tan delicado momento.


    -En primer lugar –continuó Zaldívar-, quiero agradecer a la lluvia que se fue, y en segundo lugar, a los padres de David que nos han brindado este espacio para disfrutar de un almuerzo con la grata compañía de ustedes.


    -Mirá bien... ¿no ves a alguien muy especial? –insistió Morena.


    -Además –prosiguió Zaldívar-, la ocasión es propicia para aclararles, tanto a ellos como a ustedes, sus responsables, algunos hechos que seguramente han confundido a los chicos.


    Una satisfecha lágrima comenzó a surcar por mi mejilla al descubrir en un rincón de la terraza a Tomy junto a su hermana. La imagen que me rondaba se materializó. La timidez que los embargaba no impidió que levantaran apenas sus manos para saludarme.


    -¿Por qué está Tomy acá? –le pregunté a Zaldívar al sentirme un poco más relajado.


    -Yo te lo puedo explicar, Marco –intervino el doctor adelantándose a Zaldívar. El establecimiento al cual pertenecen es, como su nombre lo indica, un Siquiátrico Modelo. Porque no existe otro que implemente un programa de recuperación de las personas con distintos grados de alteraciones mentales como el que ustedes han experimentado. Digo esto porque la enfermedad mental no existe. No puede existir, pues la mente y el alma, sustancias inmateriales, no son pasibles de enfermarse. Pero sí de alterarse. No hay que confundir, por ejemplo, a la demencia o el retraso, enfermedades neurosiquiátricas, con alteraciones como la angustia, la depresión y el delirio. Lo que le ocurre a ustedes, chicos, son solo percances que le ocurren a los seres humanos en la difícil tarea de ser personas. Y como los modelos médicos tradicionales ya resultan insuficientes para lograr una plena recuperación en tiempo y forma, recurrimos a un novedoso programa filosófico como terapia alternativa.


    Todos escuchaban con atención, incluso la chica que preparaba sobre una mesa distintas ensaladas. Con la cabeza se la señalé a David y él con una sonrisa asintió. Era aquella que lo había acusado de robarle el bolso y después terminó hablándonos de valores y virtudes.


    -Hemos comprobado que cualquier tipo de tratamiento no es eficaz si no es acompañado por una enseñanza teórica sobre el verdadero sentido de nuestro paso por la vida –retomó Zaldívar-. Asimismo, esa enseñanza debe ser apoyada por vivencias reales para reforzar el mensaje que se pretende inculcar en pos de un verdadero despertar en vuestra recuperación. Es por tal motivo que ustedes conocen a algunas de las personas que están hoy aquí y que, han prestado su colaboración desinteresada. Por ejemplo, tenemos a un maestro pizzero que se desempeñó muy bien como comisario de policía. ¿Lo recuerdan?


    Con Alba y Adela nos miramos.


    -Pero debo reconocer que a veces cometemos errores. Quisimos que experimentaran la muerte de una forma más cercana y, aprovechando la salida de Tomy de la clínica para realizar otro tratamiento, les mentimos. Les dijimos que había muerto. Debo aclararles que sus padres o responsables también lo sabían. Mis padres asintieron en silencio.


    -Debo agradecer también a su hermana que colaboró con nosotros, pero lo que no previmos fue que ustedes pensaran que su muerte fue provocada por nosotros, y ahí estuvo nuestro error. Por eso es que hoy nos acompaña un restablecido Tomy para que tengan la prueba fehaciente de que no les miento y que pueden seguir confiando en vuestro profesor. Afortunadamente, ayer los escuché en el salón sin que lo notasen, y pude enterarme de lo que pasaba por sus cabezas. Por eso es que hoy estamos aquí, incluso ustedes. ¿O creían que iban a escaparse tan fácil del instituto? También permitimos que Elvio, sobrino de uno de los directores de la clínica, se fugase. Aclaro su parentesco para que entiendan cómo una persona de extracción humilde puede estar internada en una clínica relativamente costosa. Nos interesaba que él estuviese presente en esta muestra de solidaridad y compañerismo que han tenido para con David. Es fundamental que Elvio regrese a vuestro grupo para poder recuperarse.


    Mientras algunos de mis compañeros lo palmeaban, recalé en Carla y su acompañante que, apesadumbrados, parecían estar excluidas de la reunión. Esto provocó que mi nueva pregunta detonara en el ambiente.


    -¿Profesor, sería tan amable de explicarnos lo que sucedió con Carla en la plaza?


    -Fue un hecho desafortunado. Por suerte para ella, creemos, su hermana lo entendió y permitió que continuase en el instituto. Simplemente ocurrió, pero yo personalmente me estoy encargando del tema. El jardinero no solo fue despedido sino que se le labró un sumario policial y se encuentra detenido. De todas maneras aproveché la situación para vertir ciertos conceptos en ella que, si no me desmiente, han consustanciado su fortaleza interior.


    Carla dejó escapar una lágrima. Su hermana (después lo supe) y Morena la rodeaban haciéndole sentir su apoyo. Luego se sumó la bibliotecaria.


    -Si hacen memoria, y para corroborar mis dichos –continuó el profe-, en ese episodio desgraciado no se hizo referencia a parábola alguna. No creímos conveniente ventilar demasiado el hecho.


    -Disculpe profesor que lo interrumpa –intervino el doctor-, pero si bien sus padres o tutores ya lo saben, creo que es el momento de que ustedes se enteren de los verdaderos objetivos del programa. Porque una computadora biológica estropeada se repara no solamente con medicamentos o tratamientos. Se debe estimular el sentimiento de utilidad del paciente para que le encuentre sentido a la vida. Hay que aumentar los niveles de energía y para lograrlo debemos despertar en ellos todo aquel sentimiento que aún permanece dormido. Es el inicio a una mejor calidad de vida.


    -Quisiera agregar algo que me parece importante –añadió Zaldívar-. Todo esto también lo hacemos por nosotros mismos. Porque amamos a nuestros semejantes. Porque queremos aprender de los jóvenes. Porque todos nos hemos encasillados en un modo de operar mentalmente con límites, fronteras y prejuicios, donde la elaboración del pensamiento y su correspondiente acción están acotadas cultural y socialmente dentro de una sociedad consumista. Y esto genera diferencias que nos llevan a no ampliar nuestra conciencia. De ahí devienen nuestros sufrimientos y cualquier dificultad en la vida diaria produce una decantación en nuestra filosofía de vida.


    -Para que ello no ocurra- intervino el pizzero- debemos alimentarnos diariamente. ¡Señores, la comida está servida!


    El sol brillaba en lo alto. El almuerzo no solo sustanció nuestros vacíos estomacales sino que también estrechó lazos más fuertes que la sangre. Además fue propicio para revelar algunas identidades ocultas como el chofer de Morena, por ejemplo, que no era tal, sino su padre. La acompañante de Carla era su hermana mayor, y la encargada de su cuidado. Elvio nos presentó a su padre y, en general, todos fuimos presentados en sociedad. Inclusive, dejamos entrever un brote de amistad con aquellos divertidos malvivientes asaltantes.


    En un pasaje del almuerzo, la bibliotecaria se me acercó y me dio un papel escrito.


    -Tomá –me dijo-, en tu ausencia tus compañeros la leyeron, y te vendría bien conocerla ya que no vas a volver a la clínica. Suerte –y me dio un beso en la frente.


    Era la Extraña parábola del buen alumno, la que sugirió en su momento el comisario y que no había tenido oportunidad de leer. Si bien todavía guardaba algunas dudas respecto a aquel  ítem de vida, al pastor, y a la gente que acudió al lugar, preferí silenciar mi intriga por considerarla inoportuna. Sin embargo la calidez del momento tuvo como corolario una situación angustiante para Morena.


    -¿Cómo que no vas a volver? –sentada a mi lado no podía digerir lo que había escuchado.


    -Ya no lo necesito, además, se lo prometí a mi madre. Solo regresé por un par de días, y el principal motivo era recuperarte.


    Sin que su padre lo notara, apoyó su cabeza en mi hombro y ya no volvió a probar bocado.


    -¿Creés que vas a estar mucho tiempo en ese lugar? –le pregunté.


    -Solo estaré el tiempo que soporte tu ausencia.


    Al final del almuerzo todos nos despedimos hasta el lunes en el siquiátrico (yo debía ir a recoger mis cosas). Cada uno se fue a su casa en compañía de sus familiares, a excepción de Morena y yo que nos fuimos juntos, previa autorización de su padre.


    De la mano iniciamos un viaje entre titubeos reflexivos que me depositaron a los pies de la cordura. Ella, la cordura, era la única que podía dominar nuestras pasiones y orientarlas de tal manera, que los males que pudiesen causar se hiciesen soportables. Pero permitir también el goce de nuestros deseos. ¿Podrían nuestras nuevas mentes soportar el peso de la creciente cordura? ¿Cómo hacían los demás? No tenía las respuestas. “A vivir”, tal vez aquella frase del profesor encerraba la idea de que la vida sin tragedias no sería digna de nosotros.


    Mientras una de mis manos se unía a Morena, la otra, se encontraba en mi bolsillo con aquel papelito que había descubierto en el primer piso de la biblioteca. Esperanza y muerte decía. Lo arrugué y arrojé bien lejos. No quería que tanta contraposición nos contagie.


    -¿Supiste que con Zaldívar tuvimos una clase de amor? –me interrumpió ella al verme inmerso en mis elucubraciones luego de arrojar el papel.


    -¿De amor?


    -¡Sí, de amor!


    -¡Justo esa clase me perdí!


    -¿Cuál es el problema? Te puedo enseñar lo que aprendí.


    -¿A ver?


    -Aprendí... por ejemplo... que no te amo.


    Mi expresión en el rostro aceleró su respuesta.


    -Porque si te quisiera menos de lo que me quiero yo misma, serías un afecto. Si te quisiera igual que a mí, serías una amistad. Devoción es lo que siento por vos pues te quiero más que a mí.


    -¿Es teoría o... lo sentís de verdad?


    Un fuerte cachetazo que dio vuelta mi cara obtuve como respuesta. No entendí su manera de actuar.


    -¡Sos una basura! –me gritó en la cara.


    No podía creer lo que estaba sucediendo. Nunca la había visto reaccionar así.


    -¿Solo te pregunté si....? –no alcancé a esgrimir mi defensa que ella volvió a interrumpirme.


    -¡Callate! ¡Solo decime la verdad, solo la verdad! ¿Me seguís queriendo igual que antes?


    -Sí... no entiendo que pasa pero... te amo igual –dije.


    -Dejame entonces besarte esa mejilla colorada –me abrazó ante la mirada de la gente que pasaba por el lugar y comenzó a besarme con una ternura inusitada-. Debes quererme cuando menos lo merezca porque será cuando más te necesite.


    De repente se alejó de mí y comenzó a renguear, encorvada, simulando manos atrofiadas y brazos inertes, fingiendo una actitud típica de una discapacitada mental. La gente la miraba apiadándose de ella.


    -¿Me... me... a...amás... i... igual? –me preguntó.


    Antes de que pudiese contestarle, adoptó nuevamente una posición normal y se situó a mi lado.


    -Porque amar a alguien perfecto no es conocer el amor –dijo-, solo lo conoce quien ama sin esperanza.


    -¿Y yo tengo esperanzas?


    -Siempre y cuando no me engañes.


    -No tendría sentido engañarte y tampoco mérito alguno porque te amo mucho –contesté quedando satisfecho con mi respuesta.


    -Prefiero que me ames menos a condición de que me ames siempre –sentenció con madura sinceridad.


    De pronto, solté su mano, me tomé la cabeza, cerré fuertemente los ojos y con gesto de dolor me fui desmoronando hasta caer en el piso sin que ella pudiera evitarlo.


    -¡Marco! ¿Qué te pasa? ¡No, por favor, otra vez no!


    Alcancé a ver la desesperación en su mirada.


    -¡Alguien que me ayude, por favor! –gritó.


    Apoyó su mano en mi nuca y abrí los ojos.


    -¿Qué pasó? ¿Quién soy? –pregunté.


    -¿Cómo quién soy? ¡Mi amor! ¿No recordás quién sos? –me preguntó al borde del llanto.


    -No sé quién soy porque el amor es el olvido del yo –le contesté con una leve mueca burlona que despertó su ira.


    -¡No podés hacerme esto! ¡Mi corazón casi no lo resiste!


    Perdoname, pero quise demostrarte lo que aprendí del amor gracias a vos. Vení, te invito un café...


    “...y no hables más muchacha, corazón de tiza,


      cuando todo duerma te robaré un color.”


    Entramos en un bar y nos ubicamos en una mesa junto a un ventanal. La música traía una reminiscencia especial que, acompañada por la presencia de Morena, le daba una tonalidad única a la tarde. La felicidad que me brindaba su compañía me retrotrajo al día anterior.


    -Tengo la solución a la pregunta que Zaldívar dejó pendiente hasta el lunes. ¿Te acordás cuál era? –dije.


    -Sí, ¿cuál es la desventaja de ser feliz?


    -Correcto. La sé porque es lo que me pasa en este momento. La desventaja es que ya no puedo buscar la felicidad.


    -¡Tenés razón! Jamás se me hubiera ocurrido –dijo.


     -Él está en lo cierto cuando dice que las experiencias vividas en carne propia se fijan más en nuestra mente –comenté.


    -¿Cómo era la otra frase... esa que teníamos que resolver en grupo?


    -Ah... EL AMOR DABA... no... LA VID VIO COMO EL MAR DABA SU SALA DE ARENA AL NACAR.


    Morena tomó una servilleta de papel y anotó la frase. Intentamos resolver el acertijo en el que según Julio estaba la respuesta a todo pero fue en vano. Al menos yo desistí primero.


    -¿Tenemos pinta de locos? –le pregunté para abstraerla un poco de la frase que la hipnotizaba y además, porque me interesaba su opinión.


    -¿Por qué me preguntás eso?


    -Me quedó rondando en mi cabeza lo que dijo esta mañana aquel chico en el bar.


    Morena profundizó su mirada en mis ojos y con un gesto complaciente y sin decir palabra, giró su cuello hacia el ventanal. Yo también lo hice y vimos al mundo pasar delante de nosotros.


    Después de una pausa ella preguntó:


    -¿Escuchás las sirenas? ¿El concierto de bocinas? ¿Ves la gente hablando sola? ¿Los niños descalzos esquivando la muerte por unas monedas? ¿La indiferencia de tus congéneres? ¿Ves a alguien que ría? ¿O a alguien que cante? El único diálogo que existe es a través de un celular. ¿De qué lado está la locura?


    No hubo respuestas. Tomamos el café en silencio y volvimos a mirar por el ventanal para convencernos de lo que habíamos visto. 


    Pero esta vez fue distinto. 


    Frente a nuestras narices, pasó con su infaltable bastón, el viejo Emeterio. Siempre alegre. Destacándose de su entorno. No había asistido al almuerzo pero sabíamos de su colaboración con el grupo del siquiátrico. Cada seis o siete pasos se detenía y observaba su alrededor. No fue difícil decidir acompañarlo. Pagué mientras Morena rompía en varios pedazos la servilleta escrita y salimos apurados a su encuentro.


    Lo alcanzamos al llegar a la esquina pero no le hicimos notar nuestra presencia. Nos quedamos detrás de él, imitando sus movimientos alegremente. Comenzó a cruzar la calle con nosotros detrás, y en la mitad del recorrido, se detuvo y elevó su vista hacia el cielo. Buscaba el equilibrio. Nosotros hicimos lo mismo. Y también comenzaron a imitarnos transeúntes que no querían perderse lo que nosotros veíamos. Así, se fueron sumando cada vez más y más personas.


    Desde el ventanal de aquel bar se distinguía a los tres entre la gente. Ni la vorágine cotidiana era capaz de asimilar las figuras de Emeterio, Morena y Marco.


     En la mesa habían quedado dos pocillos vacíos y la respuesta a todo en una servilleta rota en mil pedazos.


    La casualidad se encargó de lo demás.


    Dos pequeños trozos del papel de la servilleta, al caer sobre la mesa, quedaron juntos, y las sílabas que contenían, al unirse, formaron un nombre. No interesa cuál. Solo había ocho posibilidades.
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